প্রেতপুরী। 





কালের বিচাঁর, পুর ধাঁদা, পরকাল, 
আর তাব সঙ্গে 


প্রেততভ্তু, মেল্মেরিজম্,ভৌতিক বস্ত্রেব 


শিক্ষা, পরীক্ষা ও প্রাণ 


০ 


৬৩ নং নিমতল৷ ঘাট স্তবীট 
থিয়সফিষ্ট হল হইতে 
শরীব্রজেন্দ্রকুমার হালদার কর্তৃক 
প্রকাশিত। 
কলিকাতা, 


২৩নং য্গলকিশোর দাসের লেন, 
কালিকা বন্ত্ে 
শ্রঅনুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী ছবাব৷ মুদ্রিত । 


সপ 


ল্‌ন্‌ ১৩০০ সাল। 


আশীর্বাদ 


আখি ভব। জল লয়ে, কেন চেশে থাক. 
মাকাশেব পানে । 
আছ তুমি, শৃন্ত আশা, শৃন্ত তেজ, ভাঙা মন নিষে,। 
সে তোমাৰ এ, সকলই ত জানে । 
কুক চাপা কদ্ধশ্বীস নেখেছ যাহাৰ তবে, 
সেত আব খিবে৪ আসবে নী। 
ছোমাব স্্ধু ভাহাকাব সান, কানা কা্টী ,__ 
স্শানকাব কেহই ত কাঁদে ন।। 
তাই বলি খুলে ফেগ ভেক, বেবিক্সে যাক ভায়া, 
এ সন তেন খেলা বৈ ত নর, 
কবল মাশা, আপ বাওয়া। 


প্রেতপ্রী। 


স্পাাপপীস্ি পািইউ ৯ 


ওলহ্ধহ্ন হও 


মান্ষ মবিষাঁও কোথাও যায় না, থাকিয়াও এক স্থানে থাকেনা। 
নেমন পবিবর্তানব নিষম এ জগতে চিবদিন হইতে চলিয়! আসিতেছে, 
নান্ুষও সেই নিয়মেৰ অধীন। এমত স্থলে জীবাত্মা আছে কি না, 
তাহা লইযা একট] তর্ক বিতর্ক, বা ইংবেজি বাঙ্গাল শাস্ত্র হইতে 
রাশি বাশি প্রমাণ উদ্ধাব, নিতান্ত সময নষ্ট বলিয়া! মনে হয়। এ 
গ্রন্থ হিন্দুৰ পঠ্য, হিন্দুব জন্যই লিখিত, স্বতবাং ধর্মপ্রাণ হিন্দুর নিকটে 
জীবাক্মাব থাকা না থাকা বিষয়ে তর্কবিতর্ক কব! দারুণ ধৃষ্টতা বলিয়া! 
মনে হষ। 

হিন্দুন আব কোনও শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকুক বা না থাকুক, পরকাল 
স্থতবাং পবকালেব ভোক্তা ঘে জীবাত্তা, আবাল বৃদ্ধ বণিতা, তাহার 
অস্তিত্ব বিষয়ে বিশ্বাস কবে। যে পরকালের মঙ্গলেব জন্য হিন্দু্৭? 
তপ সাধনা ভাবনা, যে পবকালের জন্ত গ্াক্ষপতির ব্রতোপবাস, যে 
পবকালেব চিন্তায় বিলাসেব অঙ্কশায়িনী যুবতী কামিপীগপ্ব বিলাস 
কৌতুক ভূলিয়া বারবতাদিব অনুষ্ঠান, সে পবকাল সান, 
সে সম্বন্ধে কোঁদও তর্ক উঠিতে পারে না। হিন্দুর, সকলই গণ 
ভাবিষ!। হিন্টু পরকাল রক্ষার জন্য এছিক সুখ অনায়াসে অপ্ুন্ধ 
চিন্তে উৎসর্গ করিতে পারে। পুরাণ ইতিহাস যাহার সাক্ষী, প্রবাদ 
প্রসঙ্গ যাহীব প্রমাণ, ধর্মার্জজন্ ইহজগতের প্রধানত কর্ম বলিয়া 
যাহারা বিশ্বাস করে, তাহাব। আমাদের এ তত্ব অনায়াসে বু্সিবেন। 
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আমরা আজ যাহা বলিতে ঘাইতেছি, তাহার সমস্ত প্রসঙ্গই 
পরকাল ও জীবাস্মা লইয়া । অতএব বিশ্বাসীর নিকট আমাদের 
একাটি কথাও যে বিফলে যাইবে না, তাহা নিশ্চয় । 

ভগবান, ধিনি ইহ সংসারের নিয়ন্তা, তিনিই সকল সিদ্ধির মূল। 
অতএব ঘে কোনও কাধ্য সাধন কাঁলে, যে কোনও কার্যেব অনুষ্ঠান 
কালে, অধিক কি,বে কোনও চিস্তাকালে তাহার প্রতি নির্ভৰ 
করিতে শিক্ষা করিবে । বিশ্বেশ্বরের কূপায় এ সংসারে সকল অসম্ভব ও 
সম্ভব হইতে পাবে। অতএব সর্বদা তাহাব প্রতি আত্মসমর্পন করিতে 
ভূলিবে না। 

ভগবান! তুমি ঘাহাকে যেমন করাও, সে ত তাহাই ভিন্ন অন্য 
কর্তৃত্বের প্রসঙ্গ তুলিতে পাবে না। তুমি যাহাকে কর্ম্মশীলতা দাও, 
সেই ত এ সংসাবে কন্মীব প্রধান। অতএব তোমার কৃপা তিন্ন 
ভগবান, কে এ জগতে সিদ্ধিলাভে সমর্থ হয়? অতএব যাহারা এই 
ক্রিযার অনুষ্ঠান করিতে যাইবে, তুমি তাহাদের সহাষ হইও। এ 
তোমাঁবই বিভূতি প্রকাশ বৈত নয়। তুমি যাহাব হৃদয়ে যেপ ভাবে 
আত্মবিকাশ কব, সে ত তাহাব অতীতে যাইতে পারে না। আমর! 
তোমার সকামী সান্তান। এ নিষ্কামতাব তবঙ্গে আমবাই কেবল 
উক্জান বহিতেছি। অথবা অস্তবেব দিকে চাহিলে আমাদের দলই হফ ত 
অন্পরমাণু কম পুরা যোল আনা । অতএব দয়া অবতার ! আমাদের 
সিদ্ধি দাও। 
যং শৈর1 সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্ষেতি বেদান্তিনে 
বৌদ্ধ! বুদ্ধ ইতি প্রমাণ পটবঃ কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ 
অহ ন্নিত্যথ শাসনরতাঃ কন্মেতি মীমাংসকাঃ 


সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্কিত ফলং ভ্রিলোক্যনাথো হরিঃ। 


€. 
(আরা ( ওর 


শুক ন্কি & 





মনিব এ সংসাঁবে আইসে. বৃতনত্ব প্রফটন করিতে। এ নৃতনত্ব 
প্রকটনে তাহার স্বার্থ কি, নূতনত্বের উদ্দেশ্ত কি, এবং ইহসংসাবে এ 
নৃতনত্বের স্বার্থকতাই বাঁ কি, তাহা দে জানে না। নূতনত্ব প্রকটন 
কবে মানব, কিন্ত সে নূতনত্ব, প্রকটনকারীব অপেক্ষা রাখে না। 
শ্িষ্মা, রুর্তার অপেক্ষা না! রাখিয়া স্বয়ংই ববং কৃত হয়, কর্তা অনাসঙ্গ 
ভাবে ক্রিয়ায় খোগ দিযাঁ কৃতকার্ধ্যতার পবিমাণ বুদ্ধি কবে মাত্র । 
পবন্ব-এ বিধানে মীনবেৰ ক্কতকার্য্যতা কিছুই নাই। 

এ নৃতনত্বের শ্রেণী নির্দেশ হয না। কেননা, এ সংদাবের কোনও 
ছুই বন্ত এক নহে । আপাতদৃষ্টিতে যাহা এক বলিয়া বোধ হয়, 
অভ্যন্তর দেখিতে গেলে নানা অনৈক্য তখন দেদীপ্যমান নয়নগোচর 
হইতে থাকে । যাহা বস্তরগত্য। ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট, তাহার কখন৪ 
শ্রেণী নির্দেশ হইতে পারে না; স্থৃতরাং ইহজগতেব তাবৎ বস্তই 
নৃতনত্বে পুর্ণ) তবে যে নৃতনখ্েব শ্রেণী নির্দেশ, তাঁহা অতি স্থুল। 
সেই নূৃতনত্বের যে.বাহৃদৃপ্ত এবং সেই বাহ্দৃষ্তের যে রূপান্তর বা 
প্রকৃতি বিপধ্যয়, তাহার নাম অবস্থা । মানব প্রকৃতির অঙ্কে যখন 
যে ভাবে নৃতনন্ব প্রকটন কবে, তখন সেই ভাবাদির অবস্থা সংঘোগি, 
এক এক নামে নামিত হয়। সেই অবস্থী পর্যযায়ের নামই বাল্য 
কৈশোৰ প্রতৃতি দশা বা অবস্থা! । 

পাশ্চাত্য প্রদেশের জনৈক তহ্দর্শী পণ্ডিত মানবের দশ দশা সম্বন্ধে 
এক অতি আশ্চর্যাজনক অভিনবতন্ব উদ্ভাবন করিগ্লাছেন। তিনি 
বলেন, বয়স ও দেহ মনের অবস্থান্থসারে যেমন বাল্যটৈশোর ইত্যাদি 
দশ অন্স্থাট তব্রপ গ্রতি অবস্থায় আবার স্থন্্কূপে দশ অবস্থার অস্তিত্ব 
দেখা যায় । (ক) আত্ম সম্মান ও আত্মনির্ভরতা ভুলিয়া মানব-ধখন পর 
কর্তৃক লালিত হইতে ক্ষুক না হয়, তখন তাহার বালা অবস্থান ঃ 

২ 
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(খ) মানব যখন সংসারের বাহিরে আসিয়া এবং সংসারের বাধাবিগ,., 
স্থবিধা সুযোগের দিকে লক্ষ্য করিয়া, নানা দেশহিতকর কার্যে আস্ম্োৎ, 
সর্গ করিতে যায়, তখন তাহার কৈশোর অবস্থা, গ) প্র সকল আত্মোধ- 
সর্ণের পরিণাম যখন কেবল রাশি রাশি অরুতকা্ধ্যতা টানিয়া আনে, 
আপনাকে উৎসর্গ করিতে চাহিলেও যখন কেহ লইতে চাহে না, 
উদেশ্ত সাধনে হতাশ হইয়। ধখন আস্ত প্রতি দৃষ্টিপাতের অবসর হয় না, 
কেবল উদ্দিষ্ট কার্যেব অপকারিতা মাত্র হৃদয়ে পুনঃগুনঃ উঠিতে পড়িতে 
থাকে, তখন প্রৌঢ় অবস্থা) (ঘ) অহঙ্কার, দত্ত, তেজ:, সাহস, বীরত্ব 
প্রভৃতি সিপাহীরা যখন হিতাহিত জ্ঞান, ধৈর্য্য ও সামঞন্তের অপেক্ষদ। 
না বাখিয়। শ্বন্থ প্রাধান্য কীর্তনে স্বস্ব তাবৎ যত্ব পর্য্যবদতি কবিতে 
লালাফ্িত হয়, তখন যৌবন (উ) প্রৌটের হতাশবিশ্ুক্ষ হৃদয় যখন 
ইন্ড্িয় মনাদিকে শুষ্ক করিয়া দিয়! সংসারের নশ্বরত। ঘোষণ!1 করে, 
ক্ষমতা, বুদ্ধি, ও জ্ঞান, এ তিনের অসদ্বব্যধহার হেতু যখন মানসিক্ষ 
স্কুষ্তি ও দৈহিকশক্তি ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান করিতে থাকে, যখন 
“উৎ্পাটয়ামি গিবি শৃঙ্গ বৃক্ষম* এ সকল খেয়াল ভুলিয়া “ভৃণাদপি 
নুনীচেন তরোরিব সহিষ্কুনা আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন বৃদ্ধ। 

এই গেল দৈহিক অবস্থা পঞ্চ। ইহার আন্ুসঙ্ষি আরও আছে, 
ভাব পঞ্চ । (১) পরকীয় মন্তকে হন্ত“পরামর্শ করিতে পারিলেই যখন 
ক্ষুধা নামক রাক্ষসীর ষোড়শোপচার পুঁজা জুটিয়া যায়, তখন নিদ্রিত 
ভাঁখ। এ ভাব বাল্য অবস্থার দোসর ।* 

পৈত্রিক সম্পত্তিতে স্গ'ত্িবানগণও নিদ্রিত। এ সকল কুম্তকর্ণেরু 
নিদ্রাতঙ্গার্থ অনেক ছাগশিশু উৎসর্গ করিতে হয়। (২) আশ যখন 
মধুর গুঞ্জনে ছই একটি অস্ফুট অস্পষ্ট ঈঙ্গিতে মানবকে সুখের আভাস 
দিয়া শো করিস চলিয়া! যায়, নিত্রিত মানব তখন মোহের, সংবেশে 
আঁলম্ত শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বইসে। এ ভাবের নাম জাগ্রৎ । 

* একখাটা বিলাতি লোকের পক্ষে তত খাটেনা, খত খাটে আধুষিক বঙ্গবাসীব 


প্রাতি। বাঙ্গালী পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্রিতে যত মজবুত, এমন আর কোদ 
জাতি নতহ। ও 
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টকশো ইহাক্ মন্ত্রী। (৩) আশা যে বহুদিন বিস্বৃত নষ্বপ্রদ্ধবৎ 
বিনোদ গতি শুনাইয়া গিয়াছে, সংসারের বিভ্রান্ত সংসারীরা ভাহাঁর 
মবশিষ্টীংশ গাহিয়া দিল ! তাহাদের অনুকূল চিন্তাও জ্ঞানের দুরদৃষ্টি, 
জিকালদর্শীগণ হইতে ঘেন সীমাহীন ! আত্মস্তরিতার পরিচ্ছদে আবৃত 
আম্মশক্তি দিয়। তাহারা বিধাত্‌ বিধানও যেন নূতন করিয়া 
গড়িতে পারে; অঙং-জ্ঞানসংগ্রি্ট তোজোগর্ব জগতকে পশ্চাতে 
রাখিয়া! শ্বয়ং এই বিশ্বরাজোর অভিনব স্থজনে যেন সিদ্ধ হত্ত! এ 
সকলের সমবেত যত্ধে জাগ্রৎ মানব অদুবে দেখিল, আশাতীত 
হ্ন্দর॥ ধারণাতীত মনোহর, সীমাতীত সুপ্ধকর সুখেব ভাতার 
পুরোভাগে যেন তাহারই জন্য সঙ্জিত, যেন অযাচিতভাবে তাহার 
চরণে লুটাইতে তাহারই দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; একবার 
অনুমতির অপেক্ষা মাত্র । মানব আর কি স্থির থাকিতে পারে ? 
আপনার ক্ষুদ্র সীমাবিশিষ্ট জ্ঞান, মোহের আবেশে ভূবাইয়া দিয়! লুন্ধ 
সুখের আশায় মুগ্ধমালব দারুণ ছুট দিল। কিন্তু হায়! যত চুট--তত 
দূর! মানব ছুটয়! যায় দশ হাত, ুখেব ভাওার সরিয়। যায় বিশ 
হাত! সচল মানব যত ছুটে, একট! অবস্ত, একট। অবস্থা ছুটে তাহার 
দ্বিগুণ! মানব অবাক ! এ ভাবের নাম,দ্রান্ত। ইছার অনুকূল অবস্থা 
যৌবন । (৪) আর কত ছুটাছু'ট চলে? প্রকৃতি যথায় অনন্ত গতি 
শালিনী, তথীয় দৌড়াদৌডিব সীমা! আছে কি? ছুটাছুটিতে তেজোহাস 
হইল, নিশ্বাস ঘন ঘন বহিল, ভ্রীস্ত বিভ্রান্ত মানব সুখের আশায় হর্তাশ 
হইয়া, উৎসাহ তেজোদর্প অহংস্কার হারাইক্মী এক গাছতলায় বসিয়া 
পডিল! শ্রমে দেহ শ্রান্ত, চিন্তার মন অবসন্ন, বুক্ষটি তিতিক্ষী। সাদা 
কথায় “দূর কর ছাই” মানব তিতিক্ষার ছায়ায় বসিয়া, ভাবিয়া 
চিন্তিয়া শেষে সুখস্থৃতিব উদ্দেশে বলিল “দুর কর্‌ ণছাই 1” অমনি 
নিদ্রা! এ নিত্র! স্থখনিডা। নয়, তখনও সুখস্থৃতির সুখসূপ্র আছে। এ 
অবস্থা সুপ্ত, ইহার অন্থচর প্রোড় ! (৫) এই স্থস্থতি যখন ফুরায়, মায! 
মোহ যখন "দুর কর ছাই” এই সুন্দর অভিনন্দনে দূরে পলা, তখন 
কার ছাবের নাম জড়তা ; ইহার সহচর বার্ধক্য । এই জড়তা” হইতে 
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আঁবাঁর জীবগ্রবাহ। সেই জীবপ্রবাহে, এই ভাবপঞ্চ ও অবস্থা 
পঞ্চের প্রকটন। 

এ লেখকটি জন্দথ | একজন ইংরাজ ইহা দর্শনপধস্ত্র সমাজে- 
চনার সহিত অনুবাদ করিয়াছেন। অন্থবাদক একজন রসীক পুরুষ । 
তিনি মূল পুশ্তকের টিকার এ অবস্থা পঞ্চের সহিত প্রবৃত্তিপঞ্চ জুড়ি 
দিক্লাছেন। তিনি বলেন, (অ) বাল্য অবস্থা ও সিদ্রীতাবের আধিপত্য 
কালে যে বৃত্তিব প্রন্ুবণে মানব আবিষ্ট, ভাহীব নাম ছঈট। বিনাশ্রমে 
বিনাশক্তি সামর্থ্যের ব্যয়ে দিন ুজবাশ, আনন্দের বিষয় নহে ত'কি? 
(আ) কৈশোর অবস্থা ও জগৎ ভাবের উদয়ে যে বৃত্তি জাগিয়া উঠে, 
আবেশে মানব শ্ণর্থক নাম পায়, লক্ষিত। বিদ্যালত্বের অজাতশ্শ 
বালক-দেশহিত্তষী এবং অপরিণামদর্শী পংস্কীরকদলের বাতাষে ধাগ। 
লাগাইয়! লম্প বক্ষ নাঁ জামেই বা কে? (ই) যৌবম অবস্থা! ও প্রি 
ভাবের ঘাঁজত্বে মাঁনৰ্ হয়, পতিত। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা, পুনং পুনঃ 
পতন দেশকালাদিব দিকে দৃষ্টি নাই, শক্তি সাঁমর্ধের দিকে জক্গেপ 
নাই, অবস্থাব প্রতি ঘত্ব নাই, পবিণামদর্শনে অন্ধযুবক যে কাজে হাত 
দিতে যায়, তাই নষ্ট! (ঈ) প্রৌচ অবস্থার বৃত্তিতে মামব হয়, মৃদ্ছিত ! 
মানব এ সংসাঘ্নে আঁপন জীবিকার জন্য ব্যবহাঁরনীতি কণিকমীতি 
শিক্ষা করিতে গেল, শিক্ষামন্দিবের দ্বারে মাঁথা ঠুকিয়া মুচ্ছি্ত ! মানব 
শাসননীতির বিপক্ষে উত্থান কবিল, ধন্দ্ীধিকরণের রুলের জাঁরিতে 
মুঁচছিত। মানব হাসিমুখে সংপারে প্রবেশ করিল, চো ভারা জল 
লইবা! কিরিষা আসিল!) দ্উ) তার পর যে বৃত্তি, তাহা বৈবাগ্য। 
মানব আর পারে কত? হুলুই জীকারে ক ধ্বনিহীন, অয়নজলে পথ 
অন্ধকাব, মানব উপরে চাহে, শৃন্ত ! পশ্চাতে চাছে, শূন্য, তখন সেই 
সাবেক ধুয়া--ছুব কব ছাই, আর পারি ম1। 


কল 
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আমি একা! এই জআনস্তবিক্ষোভিত উত্তালতরঙগসমকুল অনন্ত 
জীব-সাঁগয়ের মধ্যে আমি একা! এই হ্ুদুরসমাগত জীবাঙ্ছ- 
মালাস্মাঁকুলিত বাযুগর্তে আমি একা । উপরে অনন্ত নীল আকাশ, 
নিমে অনত্ত নীল মিরনিধি, চারিদিকে দিগস্তর ব্যাপী শূন্ভরাশি! 
তন্মধ্যে এই অনিল-তাড়িত তরঙ্গতঙ্ষে আমি একা, কোথায় 
ভাপ্গিরা যাইতেছি ! কোঁখায় ছিলাম, কোথায় যাইতেছি, আমার 
সংসারম্থখেব সাররত্ব গুলি ছাড়িয়া আমি বকতদুয়ে আসিম্াছি, 
তাহার ক্ষীণদুবস্থাতিব রেখাটুকু পর্য্যস্তও ঘেন এই অনস্তেন্ন সীমাহীন 
আকাশের গানে মিশাইয়া গ্িয়াচ্ছে! এ বিরাটের বিরাট অনস্ত 
বিশ্বময়মূর্তি, আমার ধারণায় আসিতেছে না। আমি যেন সেই 
মধুর অথচ তীব্র, ক্রতিসুখদ অথচ মন্ম্াস্তক, সদৃশ্ত অথচ জাত্মহারামী 
জালাদৃশ্য, সেই বিশাল বিশ্বোদব উদবে আমি ডুবিয়া গিয়াছিও এ 
নিদাঘ তটিনীর শবহীন তরঙ্গ নয়, ঘে হাপির উপহার দিতে দিতে পার 
পাইব, এ শ্বাস যন্ত্রেব ক্ষীণতর বাছু হিল্লোল নয়, যে অনাক্গাসে তাহাকে 
রুজবরুদ্ধ করিদ্ষ' পরীক্ষা! লইব, এ বালক্রিডক মৃত্কন্টুর সীমা" 
বিশিষ্ট আব্তব নয়, যে অবহ্লে রোধ করিব, সখল প্রতিঘাভে বছিব্‌ 
“যাও, দেই অনন্তের মূলে,আর তুমি ফিরিয়া আমিও না।” এ অসীমেশ 
অসীম অকুল সমুদ্র। ভীষণেব ভীবণ প্রবাহ, এ মহানের মহান 
সৌর আবর্তন, আমি একা, কি করিয়া আয়ত্ত করিব? 


পাস 


অনুস্থৃতি 


আমি একা চালিধাছি কেন? আমাকে অনুসরণ কারিবার কি কেহ 
কোথাও নাই, আমার এ গতিক্স প্রতিনিবৃত্তি সাধনে সক্ষম, এমন কি 
ফেহ নাই, অথবা আমার ব্যথায় বৃথিত' হইয়া আমার আত্মার' প্রতি 
একবিন্দু নেত্রজল বর্ষণ করে, ঞমন কি কেহ নাই? এখন দেখি-: 
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তেছি নাই, কিন্ত তখন ছিল? মাতার অচ্ছেদ্য অপত্যন্গেহ্/পাশ, 
পত্বীর অনন্ত অপরিমেয় প্রেম, পুত্রকন্তাগণের ঘেবকল্প বলির! বিশ্বাস ও 
অসীম ভক্তি, প্রতিবেশীগণের অকৃত্রিম সৌহ্দ্য, জীবন্ত দেবতা! পিতার 
অসীম বাৎসল্য, আশ্রিতগণের অকপট অনুরাগ, এ সকবাই ছিল। 
সংসারের ছোটবড় শ্ষেহবন্ধন, মায়া মোহের তাবৎ তত্রী, বিষদ্গ 
বিভবের প্রগাঢ় ভূষণ, এ সকলের সত্ব আকর্ষণের ত্রুটি ছিল না; 
কিন্তু এ মহা! আকর্ষণের কাছে সে সকলই তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, হেয় হইতে 
হেয়তম--গণনায় নগণ্য ! কিন্তু ধন্য তাহাকে, ধাগর বন্ধন আকর্ষণে 
সংসারের সকল বন্ধন আকর্ষণই আজি লুতাতন্ত !--বে সে কে, যে 
আমাকে এই অকুলে ভাসাইয়াছে ?_-সে না জানি কতই মহান, 
যাহার নিকট সংসারের তাবৎ মহান ভীতচিত্তে প্রণত ! যে 
আমার সাধের হাটবাজার ভাঙ্গিয়৷ দিয়া পথেব ভিখারী কবিয়।ছে, 
যে বহুকে একা কবিয়াছে, সে না জানি কতই,শক্তিমান ? কিন্ত কেন 
আমি এক ? 

মস্তকে মাতা, হৃদয়ে পুত্রকন্যা, হৃদযেব নিভৃততম কক্ষে স্ৃখ- 
পর্য্যক্কে বণিতা, বক্ষে পবিবার প্রতিবেশী, চরণে অনুগত দাঁসদাসী- 
দিগকে বাখিয়াছিলাম ; অভাগাব জন্য সকলেই প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
ছিল, আজি তাহারা কোথায়? যাহার প্রাণ রাখিতে প্রাণ দিতে, 
হে আত্মীয়গণ, তাহার প্রাণ আজ যে নিতান্তই একা! হায়। তোমাৰ 
সকলে এখন কোথায় ? 


জীব এক! 


এ সংসারে জীব একা! ইহপরকালে জীব একা ! তবে এ মোহের 
চস্ম! নাকে আঁডিয়া, হুথশাস্তিময় জগ্ৰতসংসারটাকে ছুঃখ ও অশান্তির 
আঁকর বলিয়। ভাবিয়া লই কেন? এই অভাগার ম্নানমুখ দেখিলে 
মাত! মর্মান্তিক হ্ৃদয়বেদনায় সজলনয়নে মুখচুস্বন করিতেন ) বিষ 
ভাঁব দেখিলে পিতা সোহাগে আদরে মস্তক আত্রাণ করিয়া ক্রোড়ে 


[১৯ 


লইডেছ, পরিশ্রাস্ত অবসন্ন দেখিলে সর্ধতাপনাশিনীপপ্রণরিণীর সহাঁ্ড 
বদনে বিষাদের বেখা পড়িত, সংসারের নিত্যবিধান বারদ্বার পদস্থলন 
' সহ করিতে অসমর্থ হইয়া কাতরনয়নে চারিদিকে চাহিলেই পুত্রবন্তা- 
দের মুখ মনে পড়িত, তখন আবার ম্থলিতপদেও উঠিয়া বমিতাষ 
কর্তব্যচিস্তায় বিরুতমন্তি্ধ হইলে অক্রত্রিম বান্ধবগণ স্ুযুক্তি বলে 
চিন্তার ভার নামাইয়া লইতেন; ইচ্ছানুবর্তিতৃত্যগণ অকপটহ্নদস্ধে 
সুখের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল; কিন্তু তাহারা এখন কোথায়? 
আমাকে একাকী এই জীবশৃন্য অকুলতরঙ্গে কুন্ধবাধুর আঘাত সহি- 
বার অন্ত অযত্বে ফেলিয়!, তাহারা এখন কোথায়? আমি আজি 
একাকী ! নয়নমণি জননীর আমি,তিনি ত ইহা দেখিলেন না )১--আমি 
মন্ীহত, পিত! ত কৈ ক্রোড়ে লইলেন না) আমি বড় শ্রাস্ত, অনস্ত 
পথেব পথিক আমি, বড় শ্রান্ত, প্রিয়া ত এ সম্তাপ অশান্তি দুর করিলেন 
না ;-_আমি ব্যথিত,--তাপিত, লাঞ্ছিত ; পুত্রকন্তা, তোমার কোথায় ? 
আমি বড় চিন্তাকুল, বান্ধবগণ ; আমি বড় অভাবে পতিত, ভৃত্যগণ ; 
আমি আজি মহাষজ্ঞে জীবন আহুতি দিতে যাইতেছি, প্রতিবেশীগণ ) 
কোথায় তোমবা? শতচীৎকারেও নিঃশব্-_নিরুত্তর ! আমার এ 
চীৎকার মবজগতে পৌছিবেই বা! কেন? কোন্‌ মহাশক্তির অনুগ্রহে 
আমি আমার ক্ষুত্রশক্তি সত্ব! হারাইয়া, এই কাল ল্লোতে ভাসিয়াছি! 
ককস্তকি দহুনশীল অনুগ্রহ, কি পীড়াদায়ক উৎসাহ, কি প্রাণাস্তক 
সুখাবেশ ! 


(স্পেস 


উত্তন্গগামিনী গতি 


সেই গতিতে ভর কবিয়া অমি চলিয়াছি। অবিরাম গতিতে-» 
অনন্তের উদ্দেশে সহায়-স্বজনশূন্ত একাকী আমি, ভানিয়া চলিয়াছি। 
আধার! যে দিকে চাহি, সেই দিকেই আধার ! উত্তর দক্ষিণ দিক, 
উভয়ই একাকার অন্ধকারমস্! ন্লংসারের বন্ধন ক্রমেই শিথিল, প্রেম- 


[ হৎ 4 


ভুক্তির বন্ধন ত্রমেই হীনরঙ্জু, বিষয়বিভবের কুষাশী ক্রমেই পর্জিত্ধার ! 
এমন কাধারে গমন তথাপি আনর্দ আছে! 


৮০০ 


বিস্বৃতি 

আলোক অপেক্ষী অন্ধকার ভাল। শিখিয়ছিলাম, আলোকের 
অভাবই অন্ধকার, অতএব যাহার অভাবে জগত অন্ধকার হয়, সেই 
আলোক কতই স্থন্দর--কতই মনোহর, কতই গ্রীতিগ্রদ ; আর এখন 
দেখিতেছি, অন্ধকারেই আছি-_অন্ধকাবই সুন্দর! এ জগৎসংসাঁব 
একদা অন্ধকার ছিল, লোৌক-গরকাশক সবিতা, তিনিও একদিন 
অন্ধকাঁব ছিলেন, অন্ধকাবই আদি, অন্ধকাবই স্থন্দব ! অন্ধকারে গ্রহণ 
লাগে না, গ্রহণ লাগে আলোকে ! আলোকপ্রাপ্ত ধন্ধবজী পাঁপ- 
কুপে ডূবিয়া যায়, অন্ধকারাবৃত হীঁনধর্মবিশ্বানীও পরমস্ুখে অনন্তের 
ক্রোড়ে দেহ ঢালিয়া শান্তি পায়! অন্ধকাঁবে বিপুল আনন্দ) এখন 
চল তবে, অন্ধকারেই ভাসিয়! যাই। 


সপন 


তবে বিদায় 


আলোক তবে বিদাক্গ ! সংসারের আলোক, তবে বিদায় ! মেই 
সঙ্গে ২ংসাবেব আলোক লোক কল, তোমাদের নিকটেও তবে বিদায় ! 
এ বিদায় কতবাব লইযাছি, এমন দিন কতদিন ঘাঁটযাছে,_-এ স্ুদিনেব 
শুভসংযঘোগের দিনে, এমন কাদাকাটি অনেক হইয়াছে, কিন্তু আজি 
কি শুভদিন ! অর্কজীবশ্রেষ্ঠ মানব-আম্মীর পক্ষে আজি কি শুভদিন! 
মা ত্রহ্ধাপ্ডময়ীর রাজ্যে এমন দিন হয় ত আর আসেনা: প্রকৃতির 
অঙ্কে এমন অপ্দবোগীতিনাট আব যেন কখনও অভিনীত হয় 
নাই কিন্ত 

ওকি আলো খা? 

এই বন্ধ-অন্ধকরকে মথিত পর্্দস্থ কবিয়ণ ক যে কিরণের রেখ! 

প্রকাশ পাইতেছে, ও কি আলো মা” এ যে সুন্দরের হেমছুড়ায় দৌনার 
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ত্রুল*হড়াইস্া, এই আধাররাশি তে ভাসা তৃ্ের.স্্ার় ভাদাইনা 
দিতেছে, শুকি আলো না? অমন তাপ-সুত তীব্র উজ্জঞলঙ্ডা, এমস 
একাকার ভাতা, এমন জালাহীন শুল্পতা, আর ত.-কখনও দেখি 
নাই মা? ব্রন্মাণ্ডের কর্ম-কটাহে এ হেন রশ্মি ত প্রতিভাত হয় 
'না !--একি শ্বর্শেব আলে! ? একি কাব্যশ্রুত নন্দনের চন্দ্রকাস্ত ?+- 
না অমরাবতীর নুধাকুর ?--রকি মহািষুর বক্ষঃস্থিত কৌন্তভ, না 
্রন্ধাপ্ডেশ্বরের মুকুট মণি গ । প্রকৃতি! একি দেখালি মা? 


আকাঙ্খা. 

অভাবে আকাতা, চেষ্টা পবিণতি। আকাঙা হইল, আলোকে 
মিকটবর্তি হইব! যেকিরণ এই ন্দুরেও এন মধুরখোহন, নিধটে 
না'জানি তাহা কতই মধুব। অর জগতের মায়াবিতৃত "আম্মার তাহা 
ধারণায় আইসে মা।--চলিলা। 

কর্্ম কটাহ-_শিল্পশাল! 

দৌথলাম, একাট বিশ্বজোড়া শিল্পশাল1! আলোক দৌধশিরে !- 
আলোক ছাডিয়। তখন পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ কবিলাম। দেখিলাম, 
এ ত্রন্ধাও তৈযাবীব শিল্পশালা | এ শিল্পশালার দেখিতে দেখিতে কত 
ত্র বৃহৎ ক্রক্গাণ্ড কষ্ট হইতে দেখিলাম। অপূর্ব স্থষটি! ক্রিয়ামুখে 
অগণ্য ত্রহ্ীণ্ডের আগতি, অগণ্য বরঙ্গাঞ্ে পরিণতি ও পুনঃপ্রশ্নান। 
কি বিরাট স্থ্টি! হীক ডাক নাই, সঞ্জাম সরববাহ নাই, তৈলজল 
নাই) যেন কোন্‌ অলৌকিক শক্তির আলোড়নে ব্র্ধাণ্ডেব সৃষ্টি, স্থিতি 
ও ধ্বংস! 

এ আবাঁর কি? 

দেখিতেডি দীড়াইয় তফাঁতে; দেখিতে দ্নাসিয়াছি কৌতুংলে, 

সহসা ঘাড়ে হাত !__একি অত্যাচার ! হাত কিন্ত নড়িল না।-কত 
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ফাকুক্তি মিন্তি--কত শ্রলোভন অনুরোধ--কত সিগ্নি সেললীবং-- 
কিছুতেই না।--হাঁত নড়ে না।-.কীদিতে কাদিতে শেষে আমিও সেই 
শিল্পশালায় প্রবেশ করিলাম । 
জীন্য সহি 

যাহা দেখিলাম, তাহ! ন ভূত ন ভবিষ্যতি। তা কি কথায় বলা 
যায়? ভাষার তেমন সহ্ৃদয়তা আছে কি, ভাবের তেমন গভীরতা 
আছে কি, অতি আশ্চর্য । অগণ্য লতাপাত! নানা মাল মসলায় গঠিত 
পাঁচটি স্থল স্তত্ত মাত্র। সেই স্তস্তপঞ্চের উপর ম্হাঁশক্তির অবিরাম 
নৃত্য! মহাশক্তির পদভরে জগৎ অকম্পিত, কিন্ত ভীত। জড় 
এই মহাশক্তির মহাক্রিয়ায় চৈতন্য পায়।--হীনশক্তি, শাস্কিতে 
জগৎ কম্পিত করে, একি সামান্য পরিবর্তন 1 কোথায় হুল্মাদপি 
শুস্ম অতীন্ত্িয় গ্রাহ্থ চৈতহ্যসত্বা, আর কোথায় শোণিতমজ্জামক়্ 
মাংসের বোঝা! দেখিলাম, কেবল পরিবর্তনের শ্রোত চলিয়াছে। 
যিনি অগণ্যলসদাসীবেইিত বিদবাধরীশেবিত বহুমানযানী গৌরী 
সেনেন্ন পুত্র ছিলেন, ভোগবিলাসে যোলকলা! পূর্ণ সুখের চাদ যাহার 
কণ্ঠে অবিরত হুধার শ্রোত বহাইত, তিনি আজি রামদাস বাবুর 
অশ্বরক্ষক কালু সইদের শ্টুত্র তুলুৰপে অবতীর্ণ হইতে চলিম্বাছেন ; 
যিনি সাধুনামে লোকপুজিত ও দেশমান্ত ছিলেন, তিনি আজি হরি 
ঘোষের বুধী গাইয়ের গর্ভে মঙ্গল নাম ধরিতে ছুটিয়াছেন ; ধাহার 
দর্পাহঙ্কারে জগ কাপিত, সেই নেপোলীয়নেব বংশধর, আজি হীরা 
মালিনীর মেনী বিড়াল হইবার বাহালী পরওয়ানা পাইলেন ) যে 
ভীক্ুর অগ্রগণ্য বিশুযুগী মাথায় মোট লইয়া দেড়গজী গামছা! বিভ্তয় 
করিয়া দীনজীবিকা পির্কাহ করিত, আজি তাহারই প্রেতাত্মা আদ্য- 
নাথ-জমিঘারের বৈদ্যনাথ পুত্র হইবার জয়পত্র ললাটে বাখিতেছে ? 
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এতদিন বিনি রজকের বস্তার বহন. করিয়া আসিতেছিলেন, সেই 
রাসভরাক্স নবজ্জীবনে আজি পেল্লাদী বৈবীর আল্লা্দী হীরামন 
হইতে চলিয়াছে ; একি সামান্ত পরিবর্তন ? ক্কিপ্াময়ী জগৎ, পরি- 
বর্তনে সেই ক্রিয়ার স্কু্তি। পুনর্জন্ম সেই ক্রিয়ার তিরস্কার পুরষ্কার । 
মনে সুক্রিয়া ও অধঃপতনে কুক্রিয়া, পাথেয় স্থর্ূপ। এই 
ক্রিয়া ও ক্রিয়ার অনুভূতি মান্ছবের হৃদয়ে। যন্ত্রণায় দগ্ধ হই, তাপে 
পুড়ি, ছুঃখে ডুবি, আলায় আণাতন হই, সেই মনের খেয়াল বই ত 
নয়? নতৃধ! সেসব আসে কোথা হইতে ? প্র সকল জআবস্থা মাল- 
বের হৃদয়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া মানুষকে এইক্ূপে নাজেহাল 
করে। প্রতিজ্ঞা করিলাম,--আর এ পথে ধাইব না। 


হীন্হেন্ স্ন্রিলিজ্দে 





শেষ পরীক্ষা 


আজি বড় বিষম পরীক্ষা। তবে এতদিন করিলাম কি? সংসারে 
বসিয়া নানা সাজে নান! প্রকার অভিনয় করিয়া লাত হইল কি? 
নংসারে কত হাসিই হাসিয়াছি, কত কানাই কীদিয়াছি কত উৎফট 
পরীক্ষা দিছি, আব্বার এ তবে নূতন পরীক্ষা কেন? বুঝিলাম, এই 
পরীক্ষাই জীবের শেষ পরীক্ষা । ইহাই কৃতকর্নের তিরস্কার পুরস্কার। 
এ পরীক্ষার পরীক্ষক মহাকাল, পরীক্ষামন্দির পরলোক, দওপুরস্কার 
বিধাতার বিধান। 

পরীক্ষা দিতে চলিলাম। দেখিলাম, এক অজ্ঞাত গদৃষ্টপূর্ব স্থান। 
অন্ধকার জ্যোতির গতি প্রতিহত করিয়া! শূন্যে শূন্তে আপনার তিমির- 
ময়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে। যে দিকে চাই, সভয়ে সন্দেহে 
আগ্রহ দৃষ্টিতে যে দিকে নেপাত করি, দেই দিকেই অতি ঘোর ঘোর" 
অন্ধকার ! দেই গভীর অন্ধকার'ভেদ করিয়া এক প্রকার বিভীর্বিকা- 
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মরী নীল আলোক প্রজ্ছলিত হইয়া অন্ধক্াবের নিধীড়তা আরও অন 
বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে ? চতুর্দিকে আর্তনাদ) বিকট ডিতকাধ) ভীমডৈরব 
হুঙ্কার, গ্রাণ ভ্রাসে কম্পিত হইপ্র! একা প্রকার জথন্ঠ স্তন্কারর্গনক 
পুতিগন্ধে নশারস্ধ: পুর্ণ হইল! ' ছুটিতে ছুটিতে হরি হরি! শ্ররি এ, 
সমুখে এক পুরষহ্দ ! শত শত ছিন্ন'শিব, বিগ বাঁছ, খণ্ডিত নাস, 
বিভির তালু, পাপী সকল সেই পুবীবত্গে পড়িয়া ' হাঁহি ত্রাহি কবি- 
তেছে! আমি তবে 'এখাঁনে কেন? আত্মজিজ্ঞাসায় বিফল মমো- 
বধে চাহিয়া" দেখিলাম, সক্দুথে মহাকাল! সে মুর্তি দর্শনে হদয়' 
কাপিল! পল্পপত্রেক্। বাঁরি বিন্দু পবন সংঘাতে থেমন কীপিক্ণ উঠে, 
প্রাণ আমার তেমনি কাপিল। আতঙ্কে শিশুর মত কীদিয়া ভাকিলাঁম, 
“মা ত্রহ্মাুময়ি দনুজদলনি দুর্গে! . ম] চাঁমুণ্ডে মুণ্ডমালিনি কালিকে ! 
তক্তবৎদলে মা' আমাব! কোথা তুমি! পরিত্রাহি, প্রসীদ 
প্রসীদ 1” মা মান্বর্িযাঁকি্ই, ডাক্ষিলাম, উত্ভ-্পাই? “মাতাব স্নেহ 
আবাহনের পবিবর্তে একি শ্রবণভৈবব কর্কশ চিৎকাব! মহাকাল 
ভৈববববে সম্বোধন করিলেন, “পাপি !--» 

পাপী? আমি আবাব পাপী! জীবনে জ্ঞানকৃত কোনও পাঁপা- 
নুষ্টানই ভকবি নাই,এ সম্বোধন-মর্্রভেদী কঠিন আহ্বান কেন তবে? 
মহাকাল বলিলেন “পাপি ! এখন এ বিপদে মা ৫তাঁখার কথ শুনি- 
বেন কেন? জননী পাপের ছাযাঁও ত ম্পর্শ করেন না| তুমি 
পাপী! তুমি কি তীহাবর নিকট করুণ] পাইবে? আগে পাপকার্যের 
প্রতিফল ভোগ কর, নিষ্পাপ হও, তখন মাঁকে ডাক্ষিও, অভিষ্ঠলাঁভ 
হইরে। তুমি নিজে * পাপশূত্য বলিয়া গর্বিত হুইয়ণছ, কিন্ত 
জান কি, পাপেব ম্মবণেও পাপ। তোমাকে স্মরণ কবিদ্বা দিতেছি । 
একদ! যৌবনের 'মত্ততাঁয় তুমি' কোনও পণ্যবিলামিনীর রূপেধ প্রশংসা 
করিয়াছিলে। প্রশংঘার সহিত তোমাত্র চিন্ত সেই বারাঙ্গণাক রূপ- 
গ্লাগরে ডুবিয়া পিযাছিল। তাহা না হইলে প্রশংসা আাসিৰে কেন? 
হৃদয়ের কতক অংশ যেবস্ত যখন ্মধিকাঁষ কবে, তনই- তাহার 
দৌষখণের বিচার আইসে। অতএব দেই মহা পাপে তোষার 
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রৌরব দর্শন! এ যে সকল পাপী বৌরবের পুরীষহদে ডুবিয়! তরি 
ত্রাহি করিতেছে, তাহার! বারাঙ্গণার দাস হইয়াছিল । তুমি তাদৃশ পাপ 
কর নাই, ভাই সামান্ঠ দর্শন মাত্র। এবার সাবধান হও | 

“আরও শুন। তুমি মোহে পড়িক্সা কোনও নিন পরস্থ্রীব প্রতি 
আশঙি পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলে ! পরকীয় বস্তুতে আম্ম-অধিকার 
স্কাপনেব চেষ্ট। না করিলেও ইচ্ছামাত্রে পাপ সঞ্চয় হয়। অতএব চল, 
তোমাকে কণ্টকবন দেখাইব।” চলিলাম। দেখিলাম অতি বিস্তির্ণ 
কণ্টক বন। কণ্টক সকলের তীক্ষাগ্র, বিষ্বক্ত প্রতণ্ড । শত শত নর 
নাবী সেই প্রতপ্ত লৌহ কন্টকে বিদ্ধ হইয়া ত্রাহি গ্রাহি করিতেছে। 
কি ভীষণ যন্ত্রণ ! 

মহাকাল বলিলেন “তুমি একদা স্থুরাপানেব স্পৃহা করিয়াছিলে। 
বন্ধুর অন্থবোধে একধিন সামান্ত পানও কদিয়াছিলে। অতএব সেই 
পাপেব প্রতিফল লইতে প্রস্তুত হও। চল পাপী,তোমাকে এবাব স্ুধাপান 
কবাইব।”চলিলাম । এক প্রকাণ্ড পুক্ষবিণী। পুঙ্ষরিণীতে তাপ তরল 
গলিত ধাতু ইলটল করিতেছে! দেখিয়াই আত্মাপুকষ শুকাইয়া গেল! 
এও কি পান কব। যায়? হায় বন্ধুগণ! দেখ দেখ, [তামরা আমরা 
কি সর্ধনাশ কবিয়াছ! তোমাদের অনুরোধে আমি কি সব্বনাশ 
করিয়াছি! আক্ষেপের সময় পাইলাম না, পান করিলাম। বক্ষঃস্থল 
দগ্ধ হইয়। গেল! কালপুরুষ অস্থুলি নির্দেশে দেখাইলেন “ দেখ 
পাপী, এই পুষ্ষবিণীব উত্তরে রসরাজ হুদ। যে সকল পাষণ্ড যৌবনে 
বাৰাঙ্গণা সেবন ও ত২পরে রসরাজ সেবনে” উত্তব পুরুষগণেব পর্যন্ত 
সর্ধনাশ করিয়াছে, & দেখ, হ্ুদের তটে তাহারা কি ছুর্দশাই ভোগ 
কবিতেছে। পা্পীদিগের সর্বাঙ্গে কন, দরদবিত ধারায় শোণিত আব 
হইতেছে। যে সকল সন্তান পারদ প্রভাবে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া- 
ছিল, এ দেখ, তাহার! উক্কাদিগের ক্ষত স্থানে লবন সংযোগ করিঙ্া 
প্রতিশোধ লইতেছে। 

পদ্ধিতীয় পাপ তোমরা অপহুরণ! চল, তোমাকে একবার আমি 
অসিপত্র দর্শন করাই ।” অসিপত্র এক প্রকাঁও অন্ধকার গৃহ ! ভক্মাধো 
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প্রবেশ করির্গাম। কি প্রাণাস্তক বন্ত্রা? ভোগ শেষ কারয়। রাহে 
আমিলাম। মহকাল বলিলেন, “তুমি ন্যায্নের স্তরে পদাঘাত করিয়। 
স্বীয় শ্বার্থরক্ষা করিয়াছিলে, অনর্থক বাকো পরের মনে অন্যায় রূপে 
বাথা দিয়াছিলে, মাতা পিতার প্রতি উপযুক্ত ভক্তি প্রদর্শনে ক্রুট করিয়! 
ছিলে, মহা গর্বান্ধ হইয়া সুহৃদের হিতবাকা গ্রাহ্য না করিয়া অনর্থক 
বিসম্বাদ করিয়াছিলে, অতএব চল, তোমাকে বৈত্বরপীতে নিক্ষেপ 
করিব।” 

বৈতবূনী অতি বিস্তীর্ণ অগ্নিনদী। অপণ্য পাপী সেই বস্ধিগ্রবাহে 
নিমগ্ন! উপরে বড়িশতীক্ষ নথ উদ্যত করিষ্া! শকুনী গৃথিণী উড়ি- 
তেছে , ভাসিলেই ছৌ মারিবে! কত পাপী এই শকুনীর নখাঘাতে 
নাসা, কর্ণ ও চক্ষু হারাইয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে! আমিও ডুবিলাম। 
সেই পাপ বৈতরণীতে আমিও আঙ্্জি নিমগ্র। মা! না, আর ডাকিব না। 
ব্রহ্মাগুভাপ্ডোদরি ! তোর উদরে এ অগ্রিনদী বৈতরণী কেন মা? 

উঠিয়া দেখিলাম, কালপুকষ তীরে দাড়াইয়া আছেন । কাতর কণ্ঠে 
বলিলাম, “কাল! তুমি ত অনস্তের সাক্ষী! আর কত মন্ত্রণ! বাকী 
আছে, বলিতে পার কি ?” 

কাল হ্থাস্ত করিয়া বলিলেন “আমি কি করিব! আমি ত চিরদিনই 
আছি। ব্রঙ্গার জন্ম ও আমার তুলনায় নিমেষ মাত্র ঃ কিন্ত কি করিব? 
আমার প্রতি ত কেহ বিশ্বাসকরে না! কাল আসিবে, কাল আছে, 
কাল যাইবে, এ কাল থাকিবেনা, এ ভাবনা ত কেহ ভাবে ন!! ভাবে 
ফলভোগের দময়। আমি ফ্রি করিব! তোমার এখনও কর্্দমভোগ শেষ 
হয় নাই। কুটালবুদ্ধির পাকে যাহারা লোকের সর্বস্থ আশ্মসাৎ করে, 
মিথ্যাসাক্ষী, মিথ্যা প্রবঞ্চণা, মিথ্যা অভিসন্ধি, পরকৃত দোষ পবের স্কন্ধে 
স্থাপন ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত, তাহাদের শান্তি কুস্তিপাক । তুমি এই 
সকল পাপান্ুষ্ঠান কৰ নাই, তবে সংশ্রবে ছিলে। চল, তোমার শেষ 
কেম্মভোগ শেষ করিবে। 

কুস্তিপাক! অতি ভীষপ! কুস্তিপাক এক দ্বৃতপূর্ণ কটাহ! 
পর্ধ্ারে পর্যায়ে পাকে পাকে সেই তপদ্বত খুরিয়া রিয়া পাপীন্দিগকে 
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সন্ধি করিতেছে! কুস্তিপাক দর্শন করিয়া, ললাটে তপ্তত্বতেষ তিলক 
ধারণ করিয়া বাহিরে, আসিলাম। তখন মহাঁকাল বলিলেন “যাও 
আত্মা! কর্শতোগ তোমার শেষ হইক়্াছে। কালের বিচার ফুরাই- 
য়াছে। এখন তুমি সর্কত্রগামী, বর্বজ্ঞ, শক্তিমান! তুমি সর্ধশক্তি- 
মানের অংশ, '্অবিদ্যা প্রভাবে আম্মবিশ্বৃত ছিলে, পাঁপে তাপে অন্ধ 
ছিলে, এভদিনে-ভৌমার নবজীষন লাভ হইজ 

কতাঞ্জলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন শাস্তির ব্যবস্থা কত 
প্রথার আছে 1 

““অগণা । শাস্তির বিধানেত্ধ কোনও নির্দিষ্ট তালিকা নাই। ছ্ধে 
ধেমন পাপ করে, তেমনি শান্তির বাবস্থা হইয়া খাকে। পাপও 
যেমন নৃত্তন নুতন, শাস্তিও তেমনি নৃতন নৃতন। পাপ, নিজের 
শান্তি নিজেই 'গড়িয়া লয়। শেষে পেই নিজন্কত শাসনে আপনি 
যন শালিতহুইতে থাকে, তর্খন চৈতন্য পায়; কিন্ত এ চৈতন্ত 
ছদ্দিন পূর্বে পাইলে ত আব এতজ্ালা যন্ত্রণা, এত হাহাকাব 
থাকে সা।৮ 

“তভোমরাই'ত সে পাপের মূল! তোমবাই ত জীবের মাথায় 
পাঁপের বোবা! চাপাইয়া সবিয়! দাডাও। জীর্বের শক্তি কতটুকু, 
জ্ঞানবুদ্ধি কতটুকু, তোমবাই ত তাদেব সর্বনাশেব পথে হাঁটাইয] 
পাপের ছয়াবে লইয়া! গিয়া শেষে চোক্‌ বাঙাইয়া দাভাও ! তোমকাঁই 
ত জীবে ছুর্থতির মাল মসলা দিয়া, শেষে তাহাৰ গঠিতমূর্তি পদাঘাতে 
চুর্ণ কবিয়া দাও ।” 

কালপুক্রঘ বলিয়াছেন, “তোমাব কর্্ভোগ ফুবাইয়াছে 1 তাই 
নিজকে আমার এই তীত্র শ্রেষ উক্তি । কাল হাসিয়া বলিলেন, “সত্য : 
কিন্তু পুণোর সাজসজ্জা কি আমলা দিই না? পুণ্যের পথে দাড়া 
ইয়া আমরা কি পথিকেষ জন্য আনন্দ সন্তোষের পাথের ছায়া দিই 
না? সকলই পরে বুঝিবে। পাপের যে সব সাজ সজ্জা, তাহা ভাল 
করিয়! দেবিয়া লও, পবে পুণ্যেব' সাজ সজ্জা দেখিবে। এ যে অদূরে 
পাপভাগ্ডার দেখিতেছ, এ স্থানে সকলই দেখিতে পাইবে। 
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দেখিয়া আইস। প্রত্যাবর্তনেব দ্বারে আমাকে দেখিতে পাঁইরে ৷ 
আমি আবাব তখন তোমাকে পুণ্যদেশে 'লইযা ঘাইব।” 

কালপুরুষে অন্তর্ধীন কবিলেন। ড্রতপদে সহর্ষচিত্তে পাপভাগ্ার 
দেখিতে চলিলাম । 

সম্যগ দেখিতে অবসব না দিয়াই আমাকে কে যেন সেই যন্ত্রস্পিধ্যে 
উপস্থিত করিল। শরীবে কি কোথাষ, কে ভানে, যেন একট কি জালা 
ময় হিল্লোল চলিয়া গেল। আত্মপ্রতি চাহ্যা দেখি, আমি নূতন 1 
এ উপসর্ণ আবাব কেন? নূতনত্বেব বোঝা বহিষা আব কেন ? 
বড় হুঃখ হইল। সকাতরে বলিলাম, মী, আব কেন? আবাবৰ কেন 
সেই জঠবযন্ত্রণা, আবাব কেন সেই মৃত্রপুবীষেব সাগবে সম্তরণ, 
আঁবাব কেন ম| বিষয়-বৈতরণীর অগ্নি জলে নিমর্জন ; আর কেন 
মা? কতই আক্ষেপ কবিলাম ।--কেহই উত্তব দিল না । এ আবার 
কোন্‌ রাজ্য? সাধিলে কীাদিলে সুখেব কথাটি প্ধ্যস্ত কমু না, এ 
আবাব কিসেব দেশ? এদেশে কেবল কাধ্য আছে! এখানকার 
যাহা কিছু উত্তব প্রত্যুত্তব, সকলই কার্য্যে সম্পন্ন হয। পুরক্কারেব 
কাঁধ্য কবিলে, পুবক্কার চাহিবার অপেক্ষা ব1 দানেব অপেক্ষা না 
রাখিয! তোমা অস্কসায়িণী হয় ।-তিবঙ্কারেব কার্ধ্য কৰিলে, পশ্চাতে 
ফিবিতে ন! ফিবিতে গুম গুম বকম বকম কীল ? এবড় মজাব সংসাঁক । 
এত কীঁদিলাম, উত্তর নাই, কিন্ত তথাপি আমার গতিব ত্রাস নাই। 
আমি আজি নূতন ব্রক্গাওড হইয়া কোন্‌ অজ্ঞাত ব্রহ্গাও্-কটাহে স্থান 
লাভার্থ অবিবাম গতিতে চ্শিলাম। চলিতে চলিতে মনে হইল, সেই 
শুভ দিনের কথা! লক্ষযোণী ভ্রমণ কবিয়াছি, লক্ষ লক্ষবার এমন 
ফাতাক্জাত ঘটিক্বাছে, কিন্ত সে দ্রিন শুভদিন বলিলাম কেন? দেই দিনই 
মনু্যজন্মেব আদি পতন ! উত্তবগমনের সেই দিনই দেদীপ্যমান প্রমাণ। 
ছিলাম সেই কম্কব উপলময়দেহে, সুপ্ত চৈতন্তরূপে, পুনঃ পুনঃ উত্তর 
গমনে হইয়াছি এখন, চৈতন্তবপ ! পবাচৈতন্তের ব্যাস বিন্দু! ক্ষোভ 
গ্রেল ! দ্রতগমনে চলিলাম। 
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গর্ভকটাহে-জীবাত্বার অধ্যাস 


একি কটাহ মা! এ আঁধারে আলোকে--এ কোমলে কঠোরে 
এমন জালাময় সখের সংমিশ্রন, এ কি মা? জানিনা, কোন্‌ অলৌ- 
কিকী শক্তির সংবেশে, কোন্‌ অতিমান্ুষী ক্রিয়াবশে আমি এই গর্ড 
কটাহে অধ্যাস করিয়াছি। এ বিশাল অধ্যাস--এ মহান ক্রিষ! 
পর্য্যায--কিছুই বুঝিবার নহে। এ স্ুম্মের উপব স্থুলেব আবরণ বড়ই 
আশ্চর্যা_+কিন্ত বুঝিবাৰ মহে। আমি যেমন এই গর্ভকটাহে প্রবিষ্ট, 
অমনি দেখি, কটাহেব অলৌকিক ক্রিয়া! কি ভীষণ ক্রিয়া মা। কি 
ন্োমহর্ষণ আবর্তন বিঘট্টন,কি অপরিসীম পবিবর্তন ব্বপান্তব গ্রহণ ! 
আজযাহা পূর্ণ প্রশান্ত-নয়নবপ্জন , মুহূর্ত পবে দেখি, তাহা অপু্ণ 
বিদীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন! আজ বথাক্স দেখি, কুসমিহ কোকিলকুজি৩ 
কুঞ্জকুটিব, কাল দেখি তথার, ভীষণ মরুভূমি তপ্রবালুকামর ভীবণতব 
মবিচীকা। আজ বথায় শোণিতেব ক্রিয়া, কাল তথায় অস্থিমজ্জার 
অস্কুব, ক্ষণপবে তাহা দৃচতব অস্থি বাজি। আজ যাহা ভনল, কাল 
তাহা কঠিনেব কঠিন! এ পবিবর্তন, যাহার পরিবর্তন তাহান মতামত 
চাছেনা, পবিবর্তন স্বশক্তিতে আপনিই ক্রিশবাশীল, আপনিই মদগর্কে 
'আত্মহাবা, স্বগ্রকৃতি প্রকটনে তাহার বিরান শ্রান্থি নাই! এমন 
অধীনতা ত দেখা যায় না। এমন স্বাধীনতাহীন জীবন কেহ বি- 
তাবিতে পাবে? এমন অধীনতাৰ প্রাচীরে আবদ্ধ হইয়া, এঙ্গন 
সীমাবিশিষ্ট গর্ভকটাহের ঘাত গ্রতিঘাত সহ, করা, একি সামান্ত কষ্ট? 
অথবা ঘথাত্স সকলই অসামান্ত, তখায় সামাগ্ঠিই বা সাছে কি? 


নবজীবন 


জঠৰ্‌, যন্ত্রণ! ফুরাইল। গর্ভ ক্াহের ঘন্ত্রণাদায়ক পবিপাঁচন বিঘ- 
টন, বাহা অতি ভীষণ ন্ধূপে চলিতেছিল, তাহা ফুরাইল। চাহিদ্গা? 
দেখি ; চাদ হাঁসিতেছে, পাখী ডাকিতেছে,-_বাতাস বহিতেছে। পুনঃ 
চাহিষা দেখি, অগণ্য হাসিভরা চক্ষু আমাব দিকে চাহিয়া, আমান 
শুভাগমনের উদ্দেশ আনীর্বান কবিতেছে। আবার দেখি, জননী 


[৬ | 


আমার, গর্ভবন্তরণ! ভূলিয়। নেছেহ দৃরিতে এই দগান্নের মুখচন্ত্র নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। সু বরদ্মাওরূপী আমি, অধুনা এক বিশাল ত্্ধা গর্তে 
উপনীত হইয়া! এই এক নূতন সাজে অগণ্য লোককে হাঁসাইতেছি । 
এ সং সাজ! বড় মঞ্জাদাবী তেক! যে সাজে, সে জানে না যে, সং 
সাজিতেছি, ঘে দেখে, দে বুঝেনা! যে, সং দেখিতেছি) অথচ সং দেখিয়া 
সঙের দূল হাসিয়া কাঁদিয়া আকুল। এমন সংসার-নাটক সংসাব 
ভিন্ন অন্যত্র বুঝি অভিনীত হয় না। 

বড় ছুঃখেও হানি পায়--বড় স্থথেও হাসি পায়। সুখের হাসি 
কি দুঃখের হাসি জানি না, আমি কিন্তু হাসিলাম। চারিদিকে রুদ্ধ- 
হাসি যেন কোনও বাধ ভাঙ্গিয়া চুঁটিল। খোকার হাঁসি, বড় বড় ধেডে 
খোকার হৃদয় অধিকার করিয়। বযিল। এত বড় ম্জা! এরা সব 
করেকি? ধেড়ে খোকাদের হামির ঘট! দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল, 
কাদিলাম। আপনি শতচক্ষুব অশ্রবর্ষণ! শতশত মুখে বিষাদের 
গাড় কালিমা! আমি ক্ষুদ্র, এতগুলি বৃহতের কেন্দ্র আমি ! কোথা- 
কার নগণ্য আমি, কোন্‌ সুদূরাগ্ত পথিক আমি, ছু দিনে জন্য 
তোমাদের আশ্রমে আতিথ্য স্বীকাৰ কবিয়াছি, ছ দিন পরেই আমাব 
এ সাধের আতিথ্য স্বীকার ফুবাইবে। শেষ সতকারে তোমাদেব ও 
আতিথ্য সৎকার ফুবাইবে। তোমবা আমার জন্য তবে কাদ কেন? 
এই বুঝি বিশ্ববিধাতার বিধান? ক্ষুত্রই বুঝি বৃহতেব আশ্রয়? 
কষদ্রদাপি ক্ষুদ্র মধাবিন্দুকে আশ্রয করিযা তাই বুঝি বিশাল সৌব 
জগৎ ঘুরিয়া মবে? ক্ষুদ্র্ছুদ্র স্সেহেব কুমার কুমারী গুলিকে আশ্রষ 
করিয়া, তাই বুঝি মানব এ জগৎ সংসাবটা পর্যাটন কবে? ক্ষুদ্রাদপি 
্ষুত্র ডিম্বেব জন্য, তাই বুঝি পাখী জুদুরে উড়িয়া উড়িয়া আবার 
ফিরিয়। আইসেন 

কিন্তু ভাগ্যদেবতার এ কি কু্টীল লীল1? অবিদ্যার একি প্রলয় 
কুহেলিকা? আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষু্র নক্ষত্রের সমাবেশ, অপূর্ব সৃষ্টি নিহা- 
তিক পথ, জগতে ক্ষ ক্ু্র আমিব সমাবেশে অপূর্ধ হুষ্টি জগৎ 
সংসার] একটি ক্ষুদ্রতম তারক খাঁসিলে বিশ্বদ্ধাত্ের পরিচালক 
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সরূলে ভোর এ মূর্তি দেখিতে পায় না কেন? সকলকে এক্সপ দেখাঁদ্‌ 
না কেন মা? শুনেছি, সন্তান ত মায়ের সবাই সমান । কুপুত্র বলিয়া 
তোর এত দ্বণা তবে কেন মা? অশিখিলক্ষ যোনী ভ্রমণ কারাইয়া 
সস্তানদের পাঁপকৃপে ভূবাইয়! এত যন্ত্রণা লাঞছন! কেন দিস্‌ মা? আজ 
যা দেখলেম, আজ -পাপীন্দের থে কষ্ট দেখ্লেম, তাতে পাষাপেক 
চোকফেও যে জল আসে মা? আনন্দময়ি! এসব দেখেও কি তোব 
দয়া হয় না? তুই যে না বিশ্বধাত্রি। তুই ত সবই দেখিস্‌,--দবই 
গুনিস্‌, তবে এ যন্ত্রণা দিস কেন যা? দয়ামস্ি! এতদিনে নামে 
কলঙ্ক দিলি? এতদিন জান্তেম, তো হতেও তোব নামের মুছিষা 
বড়, আজ সে ভ্রম ঘুচাঁলি মা? যারা পাপের ক্রোড়ে প্রতিপাঁলিত, 
তারাও ত তোর সন্তান ! তারাও ত দয়াময়ী বলে রোদন কোচ্চে, 
তবে তাদের প্রতি তুই এত নির্দয় কেন মা?” মা চাহিলেন। করুণ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বৎস 1 সে কথা জিজ্ঞাসা কবিও না। তুমি 
স্বৃত কর্শফলে এখানে আসিতে পরিয়াছ বলিয়! দুষ্কত সন্তানের 
সাধ্য কি যে, এথানে প্রবেশ করে। আমি বর্্মফলের অধীন । 
যাহার যে বিধি, তাহা কি আমি অন্তথা কবিতে পাবি? সস্ভানেন 
জন্ট-_সম্তানেব কাতরতায়-_সস্তানের রোদনে- আমার বুক ফাটিয়া 
যায়, কিস্ঠকি কৰিব, উপাক্ম কি? আমিযে কর্শফলের অধীন । 
যে যেরূপ কার্ধা করে, সে থে তদ্রুপ ফলই লাভ কবিয়া থাকে। 
পাপীরা পাপপ্রবুত্তির বশে ছুদ্ধার্ধ্য কবিশ্সাছে, আমি কি করিব? 
আমার এই সব সন্তানও ত সেই একন্থাসি হইতে আসিয়াছেন ? ইহা- 
দিগকে ভ পাপে কবলে পতিত হইতে হয় নাই? ইহার! সবলে 
পাঁপকে দমন কবিতে পাঁবিযাছেন বলিক্বাই ত এখানে স্থান পাইযসা- 
ছেন।” মা আরও বলিলেন, “সংসার পরীক্ষা, ক্ষেত্র। আমার 
সন্তান আমার মুখ রাখিতে পাবিবে কি না, তাই দেখিবার জন্ 
তাহাদিগকে সংঙাঁবে পাঠাই। জীব আপন বর্শাদোষে বাতন! ভোগ 
করে, আমি কি কবিব বৎস ?** +++ 

“ধিনি নংসারে ধাইয়া সথীয় কর্তব্য হইতে বিচলিত না হয়েন, ধিনি 
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পাপের প্রলোভনকে তুচ্ছ ভাবিয়া! উপযুক্ত পথে গমন করেন, তিঁনি-_ 

“খিনি সংসারের নিয়ম বুৰিয্বা। হিতাহিত ও কর্তব্যঙ্ঞানকে দু 
বাখিয়া মংসারী হয়েন, তিনি 

“যিনি সংসা কেই দিব্যস্থান মনে করিয়। বাল্য, কৈশোর, যৌবন, 
প্রৌঢ ও বৃদ্ধ বয়সের কর্তব্যতা সমভাবে প্রতিপালন করেন, যিনি 
পিতামাতা, জ্ঞাতি, স্ত্রী পুত্র, পরিবাব প্রতিবেশীব সহিত উপযুক্ত 
ব্যবহার করেন, তিনি,_- 

“যিনি সংসারে থাকিয়াও আমাকে ন! তুলেন, ঘিনি ধর্মকে পাক্ষী 
করিয়া-_আমাকে লক্ষ্য করিয় ভবসুযুদ্রে জীবন-তরী সঞ্চালন 
কবেন, যিনি সত্য ও ক্লায়কে মস্তকে বাধিঘ্কা সংসারী হয়েল, ফিনি 
জিতচিত্ত ও সংঘত থাকিয়া সংসারী হয়েন, তিনি 

“যিনি সমস্ত কাঁধ্য কবিম্বাও তাহাতে কর্তৃত্ব করিতে প্রস্তত নহেন, 
বাহার কামনা! কেবজ সংসাবের ছিতের জন্য, যিনি পরেব জন্য কা্ধ্যা- 
নুষ্ঠান করেন, তিনি, 

এবং. ধিনি ধর্ম, ন্যাষ, মিত্রতা, সৎ ও জদালাপে কালাতিপাত 
করেন, তাহারই জন্ত এই_- 

শান্তি-কঞ্জ। 

পাঠক ! এই আমার শান্তিকুপ্জ! আমি পাগল, বেশী কথা বলিলে 
'আপনাবা হয় ত শুনিবেন নাঁ। ইতিমধ্যেই হয়ত কত অসার 
কথ! বলিয়াছি, ক্ষম। করিতে ছয় কবিবেন, ন। হয় হাসিবেন। আমার 
কিন্ত এই পর্য্যন্ত শেষ। আমি আপনাদিগকে শান্তিকুঞ্ধ দেখাইযাছি, 
আহ্বান কবিতেছি, আইন, এই শাস্তিকুঞ্জের স্থুখভোগ করিবেন। 

বিদাষ লইতেছি। মনে রাখিবেন, পাঁগল শঠতা জানে লা, 
প্রবঞ্চনা জানে না, প্রতারণা করে না। তাহাৰ হৃদয়েব সঙ্গে গাথা, 
তাহাঁব সাধের ধন, আদরের বস্ত, জীবনের লেখা-_-এই-_শাস্তিকুপ্তী। 





আনিল্লক্মম্ম 





মায়ের কৃপায় আজি দিব্য চক্ষু পাইয়াছ্ছি। যে দিকে চাই, আনন্দ 
ময়ীর রাজ্যে সেই দিকেই আনন্দ । জগতের চাতি দিকে সুখের 
শ্রোভ বহিতেছে। সংসাবের সতান্গ স্থথেব ত্বা একাকার হইয়। 
গিয়াছে। চারিদিকে সুথের শাস্তি !-আননা । তবে মংসারে এভ 
ছাহাকাঁব--এত রোঁদন--এত বিবাদ বিসম্বাদ কেন? জীবের এ 
অতিদ্রম! ত্রাস্ত যে, সে যেমন মরু মবীচিকায় শীতলবারির কল্পন! 
করিয়া গ্রতাবিত হুয়, বিজ্ঞান বিভ্রান্ত যে, সে শীতল বারি দর্শনে তৃষ্ণা" 
তুব হইয়াও তথাক্স মরু মবীচিকার কল্পনা করিয়া! ততোধিক সম্তত-- 
লাঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্থ হয় । জীবে এ অনিদ্যাব তাড়না যাযাব সম্মো- 
হুন, তড়পরি নৃতনত্ব প্রকটন, এ ক্ষুত্র বুদ্ধিতে আর কুলায় কত? তাই 
জীব ত্রমান্ধকারে স্থখেব ছায়াকে জ্বালাময় গঃখের দহনশীগ উত্তাপ 
ভাবিয়া! নিজেব জীবন বিপন্ন করিয়া তুলে । জীব ভ্রমে পড়িয়া বিষাদে 
সুখের অনুসন্ধান করে, প্রতাক্পণা ভিন্ন সে পথাতিবাহনেব পুরস্কার 
আব কি আছে? এ দোষ জীবের নহে , জীবৈব ছুন্বদ্ধির, জীবের 
বিকৃত শিক্ষা, জীবের অসম্পূর্ণ দেহ মনের। তাই নিজ্সেব অক্কত- 
ফার্ধ্যতা বিধাতার স্কন্ধে চাপাইবাব অভিপ্রায়ে ত্রান্তজীব সর্বদাই 
নাকে কাদিয়া বলে, এ সংসার ছুঃখের আগাব। না জানিয়া 
তাবে, বিধাতাব অবিচার 1--শত মুখে নিন্দা কবে, বিপাতাব বিধান । 
এ মত সাধারণ। আমিও যতবার বর্মানুষ্ঠানে বিফল মনোরথ 
হইয়াছি, ততবারই বিধাহবিধানে শমুখে ধিকাব দিয়াছি, সহত্রমূথে 
অদৃষ্টের নিন্দা করিয়াছি, মর্শ্দাহে দগ্ধ হইয়া উদাসভাবে বলিয়াছি, 
“এ সংসারে মানুষের আশা কি কখনও পূর্ণ হয়?” এনদিনে সে ভ্রম 
খুচিয়া গিয়াছে । মায়ের কৃপায় সে ভ্রম গিয়াছে।“ মায়ের কপা? 
অন্ত প্রসারিত দ্রিব্যগভীব পরান্ডান। মায়ের কপ] ?-সাধনায় 
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পিদ্ধি। মায়ের কৃপা ?--মহাধজ্ঞ সাধনের সিদ্দিমন্ত্র। সে “কপ 
সাধনাব সামগ্রী +- স্থার্থক কামনায় সে সাধন! মলিন হয, বিশ্বহিতে 
বিশ্বে্ববের প্রীতি কাঁমনায় সে সাধনার সিদ্ধি। মায়েব কৃপা বশেই 
আজি দেখিতেছি, চারিদিকে আননের লহবী ছুটিয়াছে, শাস্তির উৎস 
খুলিয়াছে, হাসির উচ্ছাস বহিয়াছে, স্বর্গে মর্তে আজি একাকার ! 
স্বর্গে মর্তে আনন্দ! আজ শৃন্তে শুনে আনন্দস্থপ, জগৎ আনন্দময়! 
সংসাব নেশায় মাতালেব দল দেখিতেছে, বাপ্বে বাপ্‌! কি দহনশীল 
নিবানন্দেব বৈতবণি! এ নেশার মন্ততায় যাহাদের আত্মসংঘম নাই, 
অজ্ঞান কূপের ভেক যাহাবা, তাহাবা দেখিতেছে, “কি ভীষণ উন্নত 
পর্বত চুডা! তত দূব কি উঠা যায়? বিলাসেব স্ুখপর্যাস্কে শাধিত 
যাবা, তাবা ভাঁবিতেছে, কি কঠিন কঠোব বিধান । অত বাঁধনে 
মান্ষেব প্রাণ কতক্ষণ তিচিতে পাবে? আব ভক্ত যাহাবা, তাহানা 
দেখিতেছে কি ?_-চিদানন্দবপ শিবোহম্‌ শিবোইম্।৮ 

শোন জীব। তোমাকে একটা কথা বলি। এ ভবেব বাজাবে 
লাভও আছে লৌকমানও আছে, এ ধর্ীধিকবণে পুবস্কাবও আছে 
শাস্তিও আছে, এ সংসাঁব পথে উন্নতিও আছে অবনতিও আছে, কত 
কোঁটী কেন্টী (অশীতি লক্ষ ত অতি স্ুল হিসাব 1) যোনী ভ্রমণ 
কবিধা মৃছুল্প ভ মানবজন্ম পাইযাছ, কেন আব তাহা অবহেলাব অতি- 
বাহিত কব? সংসাঁব পশুবাটকাব উন্নত জীব মানব তুমি, কেন আব 
অবনতিব দিকে ছুটাছুটি কব? তোমাব উন্নতিব দিকে দেকতা, 
অবনতিব দিকে পশু । কের্ন পশুত্বকে জীবনেব সাব সম্ভোগ বলিষ! 
ভীব? তোমার আচাঁব পহ্থাচাব, তোমাব ব্যবহাব পাশব-বাবহাঁর, 
তোমাৰ নীতি পিশাচনীতি, তোমার কর্ম পশুর, তোমাব মুক্তি 
কারণ যে বর্ম, তচ্ছ ধর্মব্বজিগণেব গুহ্াববন্টী কৌপিনেব ছিন্ন বসন 
খণ্ড মান্ত্র! কেন এ সর্বনাশ ঘটাইযাছ? দেখ, আত্মহিত যাহা, তাহ! 
অতি হেয়তম যে পণ্ড, নেও বুঝে। সেও আতন্মবক্ষাীব জন্ত নিরাপদ 
স্থান অন্ুসন্ধীন কবে ; কিন্তু সংসাবেব শ্রেষ্ঠতম জীব মানব তুমি, তুমি 
আত্মধক্ষাৰ কি করিয়া? বঞ্গধে তৌমার বিবাট দেহ লইয়া কাল, 


[ ৯১ ] 


পম্টাতৈ স্পাকার অকর্ধররাশি, তুমি কোথায় নিন্ভার পাইবে ? কার্ধ- 
রাশি, কর্তার ছায়া! সেই ছাত্নায় আলোক ও আঁধার রূপে পাপপুণ্য 
শান্তি পুরষ্কার ; তোমাব তবে নিস্তার কোথায়? তুমি পরের বক্ষাঁ় 
কৃতযত্ত, তুমি, পরেব সত্বে সত্ববান হইতে যাও, কিন্ত হায় ত্রাস্ত জীব, 
তুমি নিষ্গে যে রক্ষকশূন্য, তুমি নিজের সত্বেই যে নিঞ্ে বঞ্চিত হইতে 
বসিয়াছ ! নিজে যে অরক্ষিত আম্মসত্বে বঞ্চিত, সে কি পরকে আশ্রয় 
দিতে পারে ? মানব ! এখনও প্রবুদ্ধ হও, আত্মরক্ষা কর। বড় বিষ্ন 
দ্বিন তোমার সর্বনাশেব জগ্ত অপেক্ষা করিতেছে! ভবিষ্যতের আধার 
প্রাচীবে দেহ লুকাইয়া এ দেখ, কাল তোমার সেই শেষ দিনেব 
প্রতীক্ষা করিতেছে! এখনও অতীতের দিকে চাও, তোমার অতীত 
এখনও অতীতেব সঙ্গে মিশিয়! যায় নাই, আহ্বপ্রতি দৃষ্টে অতীতের 
ক্ষীণম্মতিকে উত্জীবিত কব, মঙ্গল হইবে। 


শ্ডত্শবিশ্ল শ্বাত্জাহ্স 


শা প্রত ৯ ০৮ 





শিক্ষা হইয়াছে, দীক্ষা হইয়াছে, এখন সে শিক্ষার পবিণতি ও পৃণ্ী- 
হুত্তি চইী। সংসাব সেই পবীক্ষাব স্থান। পরীক্ষো্রীর্ণ হইলেই 
শিক্ষান মুল্য অবধারিত হয়, শিক্ষান পরিণতি বুঝা যায়ু। তাই 
আজি ভবের বাজারে প্রবেশ কবিতেছি & এ ভবেব বাঙ্গাবে আমি 
নূতন নহি। আমি কতবার আসিয়াছি,কতবার লালোকসানের দাঁর়ীত্্‌ 
লইয়া ভবের বাজারে ব্যবস! চালাইমাছি, কতবার লাভে সন্তষ্ট, লোক- 
সানে মাথায় হাত দিয়াছি। তবে শজ আবার নূতন হইয়া দৃতন 
উৎসাহে কোমর বাধিয়! এ ভবেব বাজারে দেখা দিলাম কেন? তাও 
কি আবার বলিতে হইবে? মহামায়ার থেলা । 

এ বাঁজার বড় চঞ্চল । এ বাজাচরর বাজার দর বড উঠে নামে। 
ভাই কত পাকা পোক্ত দোকানী বেচাকেনায় ঠকিয়! যায়, আরার 
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কমতি নিরেট বোক! ব্যপাঁরীও লাতের জালায় পথ দেখিতে পাক 'ন!। 
এখানকার দাধারণ পপাত্রব্য ধর্ম কর্ম। লোকে বিক্রপ্ন করে কম্ম, 
ক্রয় করে ধর্শ। বেব্যাপারী ইহার বিন্দু যা অতিচাঁর করে, তারই 
লোকসানের এক শেষ। 

কিনিব বেচিব কাহার জন্ত ? পুত্র কলত্র, আত্মীয় প্বজন, যাহারা 
যাহাসা মানবের একত্ব ঘুচাইয় দ্বিত্ব করে, আমিকে আমরা কারে, 
তাহাদের জন্তই কি আমার এ ক্রয় বিক্রয়? তাহাদের জন্ঠই কি 
আমি এই ভবের বাজারে বাঙ্গাল ফিরিওয়াল1 সাছিয়া, এ দষে হাটার 
'পনারী সাজিয়া হাজির হুইয়াছি? তাহা নহে। এ সকল উপসর্গের 
দল লাভের চুল চেরা অংশীদার, কিন্তু লোকসানের দময়, পুন্ত বখবা। 
অতএব এবার আর শুন্ত বখ্রাদারীতে ন! মাতিয়া নিজের বঃসা 
নিজে চালাইব, নিজেব লাভালাতে নিজে দাত়ীত্ব লইব। 

এ বাজার প্রকাণ্ড ।--দ্বার একটি! বভ বড় থাটিয়ায় লালচক্ষু 
দ্বারবানের পাল) প্রবেশ করিতেই ধমক দিষ বলিল “লাইমেম 
আছে 1” দ্বারবানেব প্রশ্নেব সদুত্তর দিতে না দিতে অন্য দ্বারবান প্রশ্থ 
করিল “টেক্স দিয়া থাক ?” আবাব টেক্স? স্ত্রী পুত্র, পিতা মাতা, 
দাসদাসী, আস্মীয স্বজন, সকলেই ত আমাব ঘাডে টেক্স বসাইরাছে। 
আবার টেক্স দ্রিৰ কাহাকে ? উত্তব হইল “আকেল দেলামী।” 
'আক্কেলসেলামীই বা আব দিব কত? এজগতেব তাবৎ ক্ৃতকাধ্যতা 
তাবৎ অধ্যবসায়--যন্ত চেষ্টা অর্জিত বিষয় বিভব, সকলই ত সেলামা 
দিতে ফুরাইরা বায়! তুমি মাথার ঘাম পাযে ফেলিয়া দিবারাি 
প্রভূব মন রক্ষ কৰিয়া! যাহা উপার্জন কর, তাহাও নেলামী) অপব 
দিনবাত তাকিয়া ঠেসানে ফনসি চুম্বনে বসিয়া বসিয়া প্রতৃত্ব কবিষা! 
যাহা উপার্জন করেন, তাহাও সেলামী; তুমি দ্বারে দ্বানে ভিক্ষা 
করিয়া যাহা প্রা হও, তাহার পবিণামও যা; আব একজন তোমার 
কাতর 'আবাহনের প্রত্যুন্তবে “নিকাল দেও” বলিয়া যাহা সঞ্চয় 
করেন, তাহার পরিণামও ত অন্ত নয়। দেখ, এ সংসারটা বঞ্চনার 
বাক্য, এ যে প্রকাঁও রাজপ্রাসাদ দেখিতে, যাহাতে রাজা খাহাছর 
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সুখপরধ্যক্কে বিরাজ করিয়া জগতের /কীর্তিরাশি আপনার মাঘের 
পেছুনে লাগাইয়।! আপন!কে ভারি কনা তুলিতেছেন ) & €য রাজ! 
বাহাছুরের বাহাছুরী, তাহা শত শত লোকের দবিদ্রতার ক্ল। গো 
বৎস্তাকে মাতৃছুগ্ধে বঞ্চিত না কৰিলে হুভুরদের মেবার-আীরসর ভুটেনা ) 
শত প্র্ধাকে ব্রাস্তার না বসাইলে রাজার রাজবড়ই চলেনা; শত 
জোঁককে বলহীন না করিলে একজনের বলসঞ্চয় হয় না; কিন্ত 
এ মকল ধৰবলের পরিপামও ত সেই আকেল সেলামী। তুমি তোমার 
অয়স-যঞ্ুসাঁর দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া ম্থছ মহ হাসিতেছ, বয্বন্তের 
দিকে হাম্ত আস্তে চহিয়া গ্লেষ করিয়া বলিতেছ, “দেকের লৌকট! 
আমাকে জবালালে। রাত দিন কেবল দুর্ডিজ্ক! ছুর্ভিক্ষ । হা অক্স!* হায়! 
তুমি রুঝিরে কি! তুমি তাহাদের উদরের অন্তর কাঁড়িয়া লইয়া! নিজের 
উদর পৃরিয়া রাখিয়াছ, দরিজ্রের কাতরতা তুমি কি করিয়া বুঝিবে ? 
কিন্তু জ্বানিয়া রাখ, তুমি অতিকষ্ট্ে জীবন বিনিময়ে অথব1 অতি 
সহজে পরেব মস্তকে হাত বুলাইয়া যাহা সংগ্রহ করিয়াছ, তাহাও 
আক্কেল সেলামীতে ছ দিনেই উড়িয়া যাইবে। ভ্রাতা! ভাবিয়! 
দেখিয্াছ কি, ঘণ্টা বাজিলে--তোমাবু পরিণামও যে কাঠ আগুপ, 
দরিদ্রের শেষ পরিণাঁয দেই গরাণ আগুণ। তবে তুমি আক্কেল 
সেলামীর অন্য রাখিয়া গেলে সোনা কুপা-গাড়ী-বাড়ী , সেলামী 
যাহারা লইল, তাহাদ্দিগের বিলাস লালসা পূরাইবার জন্ক ; আর 
দক্রিত্র রাখিয়া গেল ভাঙ1 তালপাঠ্ার ছাতা, জল পড়া কুটির, আর 
শত ছিন্ন মলিন কৌপিন )_-সেলামী যাহারা লইল, তাহাদিগেক্ দ্বগা 
এ উপহানের জন্য । ভাল মানব, বল দেখি, এ ছয়ের মধ্যে বাহাছ্য়ী 
কাহার ? 

এখন পরের কথা! ছাড়িয়া নিজের কথা বলি। শ্বারুবানের কর্কশ 
কণের প্রশ্্ে প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল | ভাবিলাম, যে দেশের 
য়েনিয়ম। দেশাচাব বজাক্ রাখিতে মুক্তকচ্ছে নদী পারেরও ত 
প্রসঙ্গ প্রবাদ শুনা যায়, তবে আব চিন্তার বিষয় কি 1. জানিলাম-- 
অনুসন্ধান লইলাম”-ভবেব বাজারে প্রবেশ কবিতে আকেল সেলামী 
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দিতে হয়। সকলই তাহা দিয়া থাকে। আমিও বখাশক্তি আকেলেব 
পুজা দিয়া বাজারে প্রবেশ করিলাম । 

সিংহদ্বারেব পরেই ছই ধারে ছই প্রধান বন্স। একটি পথ অতি 
পরিফাব পরিছর, ধারে ধারে অগণ্য মণিহারীর দোকান ; অপর পথ 
অতি প্রচ্ঠীন, অতি জীর্ণ, অতি অপরিষ্াঁর! শতবর্ধেও তথায় যেন 
লোক হাটে না! । ধারে ধারে বড় বড় মহাজনী দোকান । দরজ! তাহার 
প্রায়ই বন্ধ মশিহারী দোকানের পথে দারুণ ঠেলাঠেলি, দৌকানে বড় 
ভীড়।--মহাজনী দোকানের পথে কদাচিৎ ছুই এক জন ।-_রুদ্ধ- 
দ্বারের আঁগড় ঠেঙাইতেছে। তাহাদিগের সকলের মধ্যে দেখিলাম, 
চীর কৌপিন। এখন কোন দ্বিকে যাই ? মহাঁজন যেন গতঃ সপস্থাঃ, 
কিস্তু মহাজন কাহার1? স্থির করিতে কষ্ট হইল) এই পথছ্বয়ের সংযোশণ 
স্থলে এক অতি মনোহর উদ্যান। উদ্যান শোভা দেখিতে বলবতী 
বাঁসনণ জন্মিল, প্রবেশ করিলাম । উদ্যানদ্বাবে লেখা আছে,__ 


আনন্দ কাঁনন। 


স্পীড স্টিল 


কাননের বৃক্ষ সকল প্রায় একই ব্ূপ , কিন্তু ফল পুষ্প সকল ভিন্ন 
ভিন্ন। প্রত্যেক বৃক্ষেব মূলে কেয়াবীব গায়ে, লতার গ্রস্থিতে নাম 
লেখধ, দূর ছক1| সকলেক মধ্যে এক অতি প্রাটীন ছুরারোহ বনম্পতি 
নাম তাহার, সাধনা ! বৃক্ষট কণ্টকাকীর্ণ!--কত লোক উঠিতে 
যাইয়া কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত দেহে পতিত হইতেছে । সাধনার 
উদ্দেশে প্রণৃষ জানাইয়া তখা হইতে প্রস্থান করিলাম; সাধনার' 
পবেই তদপেক্ষাও বৃহৎ ফলপুষ্প শোভিত বৃক্ষ, নাম, সিদ্ধি ! 
সিদ্ধি তরুব ফলপুষ্প আহবণ করিতে কোনও কষ্ট নাই; আশায় 
আশায় হস্ত প্রসারণ করিলাম, ফল্‌ এই ছিল এই নাই ! এমন করিয়াও 
“কি আশীঘব ছাই পড়ে গা? বিফল মনৌরথে সাধনার পার্খবর্তি এক 
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শ্যামূল শাখাপ্রবিশিষ্ট ছারময় বৃক্ষ দেখিলাম। তার নাম, গুণ! শাখ! 
সক্লেব গস রাগরগ্রিত বর্ণমালাক্গ লেখা আছে, দয়া, প্রেম, ন্েহ, 
ভালবাসা, মমতাঁ, ইত্যাদি 

এবার পাশা পাশি ছই কুগ্জবটিক!। একটি কুন্ুমকুঞ্ত, অন্যটি 
কণ্টকলতায় আকীর্ণ। কুস্থমের সৌরভে দিক সকল আমোদিত ! 
এমন কুহু সৌগন্দ আর কখন আদ্রাণ লই নাই। মৌরতের 
সীমা নাই! সে সৌবভে তীব্রতা লেশ নাই। কুঞ্জঘারে লেখা, তৃপ্তি ! 
কণ্টকবাটিকাঁয় কুন্থম নাই, কেবল কাটায় তরা। এ কি কাটা? পাতা 
নাই, ফলকুল নাই, কেবলই কাটা! বড় বড় তীক্ষাগ্র কণ্টক রাশি, 
নাম ভাহার, বাসনা । তৃপ্তি নামক কুঞ্জের মধ্যভাগে একটি অন্ুচ্চ 
বভদুবব্যাপী নবীন পলবারুত বৃক্ষ। তাহার ছায়ায় বদিলে জীব 
আত্মহারা হইলা বুক্ষভলে ঘুমাইয়া পডে! বৃক্ষট্ির দিকে চাহিলেই 
মনে হয় ষে, যেন শাখাপত্র নাডি]া পরিশ্রান্ত পথিককে আহ্বান কবি- 
তেছে। এ তকব নাম, নিবৃত্তি। এইরূপ বানান কণ্টককুপ্রের 
সন্নিধ্যে এক পুষ্পপত্রহীন পুবাতন বৃক্ষ আছে; শাখার স্থানে স্থানে 
ডগ্র, কাণ্ড কীটাকুলিত , নাম প্রবৃত্তি । বুঝিশাম, নিবৃত্তির সাব 
তৃপ্তি, বাসনাব সাব, প্ররুত্তি। 

তৃপ্রিকুঞ্জে নিবুত্বিতরুব পশ্চাতে একটি সুন্দৰ বুক্ষ। কোথাঁও 
কিছু নাই, কিন্তু এই বৃক্ষের শাখায় কাল অঙ্গ ঢাকিয়! কোকিল 
ডাকিতেছে, তরু হইতে ঝৰ্‌ ঝাৰ্‌ কবিযা তল দেশে বাবিবিন্দু সকল 
পতিত হইতেছে, শ্ামপল্লব দর্শনে বাধু নাচিতেছে, আনন্দেখ সীমা 
নাই, তরুব নাম, সন্তোষ । দেখি দেখি, বাসনাব কুজ্ষে প্রবৃতির 
পার্স কোনও বুক্ষ আছে কি না? আছে। গাছে পাতা নাই, বক্ষে 
ছায়া নাই, একটী শুষ্ক শাখার বসিয়া কাতরকণ্ঠে একট! পাখী ডাকি- 
তেছে, “ফটা-ক জল-”। সেখানকার হাওয়া ধেল আগুধের 
হক্কা। বৃক্ষতলের বালুকায় ধান ছিটাইলে থই ফুটিয়া উঠে। বৃক্ষের 
নাম, অশান্তি । কাননত্রমগে গীরিশ্রান্ত হইয়।৷ একটি বৃক্ষতলে উপ- 
বেশন করিলাম । বাপরে! বৃক্ষের তলদেশে ক্ষুদে পিপ্ড়ের পাল] 
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বসিতে না বসিতে জালাজনক দারুণ দংশন ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চাহিয়া দেখি; বৃক্ষের নাম, কর্ম্ম। চট্কা ভাঙ্গিল। বুঝিলাম, এই 
ক্রিয়া জগতে আমি নিক্রিয় হইতে যাইতেছিলাম, তাই এই দারুণ 
ংশন জালা! কাজ নাই, গাত্রোথান করিয়া বাঁজারের দোকান 
পা দেখিতে চলিলাম | 

চাক্চিক্য ঘে থানে-_বাহ্‌সৌনর্ধ্য যেখানে, মনটা সেই দিকেই 
চলিয়া পড়ে । মহাজনী আডত দেখিবার পূর্বে যণিহারীর দোকান 
দেখিতে চলিলাম ৷ 

সম্খুথে পথিপার্থে এক অতি চমতকার নাট্রশালার ন্যাষ দজ্জিত 
বিলাস হর্স, বিক্রেতা অসংখা। কোন বিক্রেতা যাথার বিলাতী উপি, 
গায়ে 'মোগলাই পিবিহান, পায়ে কটকী চটী; হাতে চীনেব কম'ল, 
তেজী গলা হাকিতেছে, “আয মানব! দেশোদ্ধীর কিনিবি আয ৮ 
কোনও বিক্রেতা পরিধানে থানের ধুতি, পায়ে বুট, গলায় স্বর্ণ শৃঙ্খল, 
£ক্রতাকে আকর্ষণ করিবার জন্য হাত ছানি দিয়া ঘলিতেছে "আবে 
মূর্খ। টাকাগুলা কেন নষ্ট কবিস্‌? অর্ধেব স্বার্থকতার শ্বপ সমাজ- 
সংস্কার কিনিবি আয় 1”* এই পুরুষবত্ত্েব কাছা ধরিয়! টানিতেছে, 
দশটা বিধবা! কন্যা, তিনটা নাকে শিক্নি ভ্রাতুপ্পুত্রী, মাথা নেভা 
একটা। বাপ, আব পাঁচটা খুডা জেঠ।। কোনও বিক্রেতা পরিধানে গেরুয়া, 
গলাপ্ধ তুলমী মালা, গায়ে গেরুয়া রঙে বঞ্জিত আল থেল্পা, মাথাষ 
টাকি; ক্রেতাব চিন্তাকর্ষণার্ খোল খবতাল বাজাইয়া গগণ ভেদী 
ববে ভাঙ্গা গলাঘ ডাকিতেছে, আব জীব । আজি তোবে বিন। পণে 
হরিনাম দিব! মহোৎসবেব পাঁচ সিকা দিয়া, বিনামূল্যে ইহপব- 
কালের সার কলিব পরিমিত একপোযা ধর্ম কিনিযা নে।” অন্ত 
মণিহারীব উপবে "নানা ভাষা নানা আকারের বর্ণমালায় খোদিত 
আছে, দেশহিতৈষীতা | দেশহিতৈষীতার পাদপন্নে অসংখ্য প্রণতি 
পূর্বক নিবেদন করিলাম, ইহাব ফল”? অমনি শতকণ্ঠে ধ্বণিত হইল-- 
“যশ! মান্তুষ মবিয়া যায়, মবা মানুষকে বীচাইপ্লা রাখে যশ, মেই 
যশ!” এবশ মিলে কোথায়? তখনি অস্ুলি নির্দেশে আর এক 
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মণ্হারী দেখাই দিল। দেখিলাম, অভি পরিপাটা দোকান! রঙ্তিন্‌ 
কাগজ মোড়] চাটাই দরম1, ৫ষিতে ফ্নে পাথরের পাঁধুনী! নীচে 
উপরে ভাড়া করা সৰ ঝাড় লণ্টন, ভীতরে জান ঢাক! শিমুল ভুল। ! 
কাঠের গায়ে লেৰা--যশের বিপনী | কিছু কিনিভে গেলাম, বার্তী- 
বাহিনী সহযোগিনীগণের উদর নিধত মুল্য দিয়া কিছু যশ 
হস্তগত করিলাম, কোথা হইতে কালের বাকাসে শিমুল তুলা ভে! 
করিযা উড়িয়া অনৃশ্ত হইয়। "গল! যনের খেদে দেশহিতৈষীতায় 
ইস্তফা! দির়া অন্ত্দিকে চলিলাম। এবার দেখিলাম, এক লম্বা 
দোড়দার দালান। দালানেব থাটালে খাটালে খাচায় পোর। পড় 
পাখী ! পাখীগুলি বুলি ধবিয়্াছে বেশ। লোহার দীড়ে বসিয়া কাল 
কাল দ্াড়কাকের! তান ধরিয্না বলিতেছে “অহঞ্চ বস্থুমিত্রধ উদ্ধগ্রীব 
খরস্তথ। দর্দ,া জ্মুকাশ্চেব ষড়েতে বিশ্বগায়কা। আইন, তোমা- 
দের তানসেন বানাইরা দি।” কোন সোনার খাচায় ছাতারে নাই- 
টেঙ্গেল গাহিতেছে, “0953৩ 59 8079891091 :9০০৪১ ৮ )]1 ড820151 
0735712৮00০ 00৩০) 109৮5 0 ০৪৮ 98০4609৮০01 8005 আআ 
9০1)00$মম্] িঠ৮ভাগা 
অভ অঃ অম্‌উ অব্‌।” এই ধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলনা! ভাঙ্গা 
খাঁচায় উদ্ধপদে কোন কাব্য-কাহ-ঠোকুরা বলিতেছে, “তো জীবা! 
শরতাম্‌ শ্রয়তাম। ও" যুকুন্দং সচ্চিদানন্দং প্রণিপত্য প্রণীয়তে ইতি 
ুগ্ধবোধ ) নর নরৌ নর:, একানী কারকানী, ক্রিয়ান্বয়ী কারকাম্‌, 
তন্ধদ্বো, ইতি প্রথমাদৌ কোৌমুদী চতুষ্র়ণ। প্রপরাপসমন্নবনিরদূরতি 
ইতি পানিনী ; মহৌনাং কি কপাল; ১ এতানি ব্যকরণানি সম্পূর্ণম্‌। 
পুনঃ বাগার্থ বিধিসম্পৃক্তেতি শাকুস্তলঃ; হিমালয় নাম নগাধিরাজ 
ইতি কুযাবাৎ) কশ্চিৎকান্তা বিরহওকণা ইতি ফ্কেঘদূতে ; ঝটীতি 
প্রবিশ গেহং মা বহিক্তিষ্টকান্তেতি আদি রস্য!। প্রভাতবাতাহতি 
কম্পিতারুতিভি ভষ্টি ; কিন্ত কান্তেতি মাঘঃ; তৃর্ণ মানিয়তাম চুর্ধেভি, 
বক্ষরচ্যা ; কর্মন। ক্রিস্ধতে রাজ্ঞো ইতি ভারবীঃ) অলমস্তি পল্লবিতেন 


কাব্যং। অতঞারং বড়দশনহ্‌। ্রতাম্‌ উশ্বরাদিছেডি পাতগগল। পর্বতে! 
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বিমান ধূমাৎ ইতি স্থানঃ, জহলাজহলেতি বেদাস্তঃ) বাবজীবে 
স্থগ্থং জীবেতেতি চার্বাক্‌, পুরাঁণ পুরুষেতি সাংখ্যাঃ ) স্বার্বনৈতি 
বৈষেধিকং। ইতি ঘড়দর্শনম্‌। তৎপরং জবাকুমুমসংকাঁশং ইতি জ্যো- 
তিবেঃ, বদতোটকমন্ধি সকার যুতং ইতি ছন্দঃ) অষ্টবর্ষেভবেৎ গৌরী 
ইতি এবং ন মদ্য ভক্ষণে দৌষো, এবং বিনাতক্বত্রিপুণ্ডে," এবঞ্চ নানা- 
শান্ত্র প্রবক্ষ্যামি ইতি সংহিতা ; অল্লানামপি বস্তনাং সংহতি কার্ধ্য- 
সাধিক1 ইতি নীতি শান্ত্রম। দীর্ঘকর্ণ ইতি হিতোপদেশঃ ; কাক সর্প 
বদাহন্ত্রীতি চাণক্যে, কর্ন! প্রাকৃতকালে ইতি শ্রুতি, গর্ভপাতেইপি 
শাঞ্কর্তব্যং ইতি স্থৃতিঃ) জ্ঞানাজ্ঞানং বিচারে তু ইতি নিরুক্তম্‌ 
অতপর্নং সর্ব বিদ্যালয়ে ভূতা চতুর্ব্দাপি পঠিতবস্তং। ন অসদ্‌ 
নো সদ ইতি রু্েদঃ। আগচ্ছ. বিদ্যাং গৃহতাম্‌। “আমি ত 
অবাক! এবলে কি? ভয়ে ভয়ে উপরে চাহিতে যাইতেছি, হঠাৎ 
আমাৰ পশ্চাৎ হুইতে কে কাছা ধরিয়া টানিল। চাহিয়। দেখি, 
বুটপবা পিবিহ*নারৃত অঙ্গ মুক্তকেশা সটীক এক যুবতী । ক্রত বচনে 
বলিতেছে, “তোমাব কি চাই? সায়ন্স?-ফিলজফি ? ফিসিও- 
লজী, কিসিয়াগনমী, ফেব্রীলজী, লজিফ, জুলজী, জিওলজী, ফ্রেপলজী, 
এপ্টলজী, হায়রোগ্রাফী £ বল না, কি শিখিবে তুমি ? তিনদিন মাত্র 
সমধ। একেবারে ওস্তাদ বানাইয1 দিব।” ভয়ে ভয়ে বলিলাম, 
“মা, গরীবকে তুমি ত্যাগ কর।” বিরঞ্জির ক্রকুটাতে ধাকা দিয় 
বলিলেন “দূর কালামুধো ! ' তোদেৰ উন্নতি এখনও নুদুবপরাহত |” 
আর তথায় তিলমাত্র ন1তিষ্িয়া বেগে শ্রীহবি। যাইবাৰ সমক় 
পড়িয়া দেখিলাম, লেখা আছে, বিদ)1-সন্দির । বিদ্যামন্দিরে এ 
অবিদ্যার নৃত্য কেন ? 

বিদ্যার হতাশ ছুটিতে ছুটিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। 
কত ছোট বড় মণিহারীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেও অবকাশ পাই 
মাই। সহসা ভেঁপু রবে চমক ভাঙ্গিল। দেখিলাম, একটা মাঝাতী 
ধবণের বাড়ীর পন্থুথে দীড়াইয়। জনকয়েক লোক ভে'পু বাঁজাইতেছে। 
বাজন্নারদের শিরোন্ত্রাণে লেখা আছে,জ্ঞানা পরতরং নহি । বাড়ীর 
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উপ্রে ফাযারওয়ার্কসের চূড়ান্ত নিদর্শন ছায়াবাজীতে লেখা, জন্ান- 
শাল! । জ্ঞানে সম্পূ্ই অভাব। একটু জ্ঞানলাভ করিবার জন্য 
জ্ঞান-শালাব সন্মুথদ্বাবে দর্শন দিলাম। জ্ঞান-শালাৰ ভিতর অনেক 
ছোট ছোট শালা। সেই সব শালাব উপবকার পর্দ্দায় নানা রকম 


লেপ] । 


টি 


নু 


৪1 


৬! 


৮ 


১১ 


পড়িষা দেখিলাম, লেখা আছে,__- 

স্বার্থাৎ নাস্তি পরাজ্ঞানং অর্থৎ নাস্তি পব গতিঃ 1 
তন্মাত স্বার্থার্থ চিন্তাস্তাৎ নির্বাণং অধিগচ্ছতি ॥ 
অহং জ্ঞানং পরাধশ্মৃৎ সধর্শং অতি ঢূষণম । 
বিধর্ম্ম নিধনং শ্রেষঃ স্বীয় ধর্ম ভয়াবহ ॥ 

মুক্তি মিচ্ছসি নরেন্দ্র বিষয়ান্‌ সুধাব্তজ । 
ক্ষমীক্ঞব দয়াতোধং সত্যং বিষবতাজ ॥ 

হিৎসাছি পবমে! ধঙ্দ্পো পবশ্রীকাতরোহপি চ। 
বিশুদ্ধবাসনা যস্ত তন্ত সিদ্ধিঃ কথং ভবেং॥ 
শবীরং স্বর্থ নবকোৌ বন্ধমোক্ষৌ ভয়ং তথা। 
কল্পনা মাত্র মেবৈতৎ ইদং বিদ্ধি জিজাং কুরু ॥ 
ধর্মাধন্ম সুখং দুথেং শ্বপ্নবৎ বিদ্ধি নিশ্চিতং 
যেন তেন প্রকাবেণ আত্মনুখে সুখী ভব ॥ 
আলম্তং পবমং পুণ্যং দ্বিতীরঞ্চ প্রকথনং। 

অস্থুষ্ঠ দর্শনে চাপি নির্ববাণং মধিগচ্ছতি ॥ 
কালকুট'সমং জ্ঞেয়ং পিতৃবাক্যং কুভাবিতং। 
বিশ্বাসনৈব কর্তবাং যাতৃষু আত্মীয়স্ চ॥ 
চৌর্য্যকর্্মবতা ছে চ তে শ্রেষ্ঠা শান্ত্রসন্মতাঃ | 
চুরীদাকী পরোধর্খঃ ন ভূত ন তবিষাতি ॥ 

কলোৌ প্রথয সন্ধায়াং গৌবাঙ্গোয়ং মহীতলে । 
সেলাম কুর্ণিসং কহাং ্্ীয় বিত্ত বিবর্ধয়েহ ॥ 
ভূত্যভাবে শ্রেয়বপি যুরণং কিং জীবিতং স্বাধীনে । 
ঘুলীকীলে বরমপি বোদনং কিং সহান্ত বদনে ॥ 
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সন্ুপবাদে দাসত্রতধাকসণং কিং ফলং বা ভোজনে। 

আহ উহ বরমপি মোদনং কিং কয়োমি শয়নে ॥ 

ভূমে লটাপট্‌ পটাপট্‌ বিনামা তাও সহিব আবামে । 

হারাম্জাদ্কী তবুনাহি ছোড়ামী--কিং করে কীল গর্দানে ॥ 

১২। অসাঁরে খলু সংসারে সার মেতচ্তুষ্টয়ঃ ) 
সত্ীমদ্য পরনিন্দায়াং-_গোৌরাজপাঁদ শেবনম্‌ ॥ 
১৩। মনন্তেকং বচস্তেকং কর্ম্মণ্যেকং অকর্মিনাং । 
মনস্তস্তদ্বচস্তন্তৎ কর্মভিন্ন মহাত্সবনাং ॥ 
এমন শত শত জ্ঞানোৌপদেশ। উপদেশ লাঁত করিয়া_তথ' হইস্তে 

প্রস্থান ! অন্যত্র দেখিলীম,একখাঁনি পবম মনৌজ্ঞ চিত্রপট ! জগতের 
আনন্দও সৌন্দর্ধ্যরাশিতে যেন চিত্রপটখানি রঞ্জিত ! চিত্রপটের দাজ 
সবঞ্জাম ছিন্ন বসন, মাটির পাত্রে রং আর পণ্ু-রোমের তুলি, দেখিত্রে 
যেন জীবন্ত! এ চিত্রপটও তদ্রপ। বিক্কেতা_পৃথক্‌ ব্যক্তি নহে, 
“নিজেই বিক্রয়, নিজেই বিক্রেত্রী। বিক্রয় রূপ । শত শত [এপট 
শত শত চিত্রপটে শত শত প্রকার চিত্র ।-তী সব চিত্রপটেবা স্থ স্ব 
কপেব পবা খুলিয়া ক্রেতা ডাকিতেছে, আপনার চটুল নয়নে 
আবিল্যময় কটাক্ষ কবিয়া--বিলাসিনীরা! ডাফিতেছে--“আর় রে আয়, 
রূপের আগুণে পুড়বি কে, আয় তোঁরী।” কপজমোহ প্রাপ্ত 
অনেক পতন্ব সেই আগুণে আত্ম সমর্পণ করিল, দেখিলাম । যস্ত্রণায় 
প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি--তথাপি যুখে কষ্টের কাষ্ট হাসি। বেচারাদিগের 
যন্ত্রণা দেখিয়া! অন্থত্র প্রস্থান করিতে যাইব, সহসা কাঁলেব ঘন্টায় ধ্বনি 
ইইল। ফিবিয়া দেখি, কোথায় বা সেই মণিহারী দোকান, কোথাই 
বা সেই চিত্রপট, আয় কোথায় বাঁ সেই সব মনোমোহিনী। আমি 
একবাবে যেন শ্রক ভূষীমালেন্র পটাতে আ'দিয়া পড়িয্াছি। পটাটা 
ধুলামাটিতে পূর্ণ -_দাক্ুণ সব হট্টগোল । 


কস 
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রা প্র্রের যথাযথ উত্তর দান করিয়া থাকে । এই জিন হই শীকারে 
্ল। এক মিডিরমের হস্তে লেখনী সংযোগে, অপর ভৌতিক-লিখনব্ 
61850175669) দ্বারা । 
পরিবর্ধিনী-লিখন (012:80%5, ) যে কোনও লিখন পবিবর্তিত 
!য়া মৃতব্যক্তির অন্ক্ধপতা৷ লাভ করে! 
জ্ঞাত-ভাষ।-_( 08196, ) মোহিষুঃ বে ভাষা জানেনা, সেই 
₹ই তাধাত্ম কথা বলে বা লিখে। 
মূর্খলিপি (1111657969.) যাহারা। পিখিতে, পড়িতে জানেনা, এতম্বাঘ। 
।চারা লিধিকে ও পড়িতে পারে। জেনিভা৷ নিবাসিনী বিবি বন্দির 
কগ্নাস জলে নানাবিধ লিখিত লিপিদর্শনে নিজে লেখ! পড়া না জালি- 
19 পড়িতে থাকেন। এই আশ্চর্য্য ঘটনা দর্শনে একজন বিখ্যুে 
সত তৎপর দিন ঁ সমষ সভায় উপস্থিত হইয়া লিখিয়া লন । বিবি 
ন লিখিত লিপি পড়িয়াছিলেন, তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। 
অন্তাত-ত্যাভ্যাস। (8156011691) যে সব ঘটনা জানা নাই; 
/পন। হইতে প্রব্ন্থে সংন্যন্ত হইয়া! যাঁষ। দর্বজন পরিচিত (146 % 
+620009 [08765 20159119009 06 9০১ 00106210115 00709790-ত 
0180699 60 811012206 23000901109 1000 চস, 60 10186005258 ) 
ঁড়শ বর্ধিয়। বীরবালাব লিখিত “যোয়ান অপ অর্কের” জীবনী এইনপ 
'পালীতে লিখিত ইহাব অনেক প্রমাণ অলপ দিন শিক্ষিত লোকের 
গান গোচরে আসিক্সাছে এবং অনেক প্রমাণ আজিও আবিষ্ষারই হস 
ই। 
, ইতর জন্ত্দিগকে মুগ্ধ ও মিডিয়ম করা যায় কি না, এ সম্বন্ধে 
কানও সভার (10955970907018 90 119 05955107 0£ 03801903- 
মি 0 8010025195 116656902. 56০6975905810 84০2 0150585307 ০% 
৪ 80৮136ঠ ৪6 € 10590106 ০0£ 009 25532 9001610 /4 94৮০- 
৪6 861198) তর্কবিভর্ক হওয়ায় একটি সুক্তাত্ঞা (12658) আনিয়া 
ল, “টেবল, চেয়ার, পিয়ার গ্রভৃতি যেমন ভান মুন্ধ ও মিডিয়্‌ 
ন, জনগণ তজরপ হইয়া থাকে । ইহার অধিক হইতে পায়ে দা 
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জন্ত মরলকে সুগ্ধ করিয়! যদ্ৃচ্ছা চাঁলিত, অন্থগত ও বশীভূত ৃ 
তাহাদিগের ক্ষমতায়ত্ত কবিয়া কার্ধ্য করাইয়া লও়া যাইতে পারে 

ভূতাবেশ (99৫98100) মানব যেমন কোনও এক বিষয় অবলখী ন 
অধঃপাঁতে বাব, বন্ধুবান্ধবের কথা শুনিষাও শুনে না; তদ্ধরপ কোণ 
ব্ক্তি হীনমৃক্তাত্মা দ্বাবা এপ ভাবে আবিষ্ট হয় যে, তাহাব আর? 
সতেব দিকে লক্ষ্য থাকে না। উচ্চ মুক্তাআ্বীর আদেশে এই কানু 
ছু্ৈব নষ্ট হয। ৃঁ 

-ফলাসী দেশীস্ক প্রত্যক্ষ ভূততত্বজ্জ পণ্ডিত কার্ডেক তাহাব মধ্য 
খুস্তকেব্‌ (9 700,075 13০০৮) পবিশিষ্টে দেবকল্প মহাত্মাগণের 
মুক্তায্ ছাবা থে সকল বশ্মতর্রেব আভাস পাইরাছেন, তাহ] বিশ্বকৰ 
বাঙ্থার বিশ্বাসী, তাহারা থেন এ পৃস্থক থানি একবাৰ পাঠ কবিয়া 
দেখেন। তাহাব দকল প্রমাণই ঘুক্তি বিজ্ঞান সম্মত 


